艺考那会儿，实际上大家心里都清楚，这玩意儿不是死记硬背几首歌就能蒙混过关的，它更像是一场没有退路的“硬仗”。根本功就像地基，一旦塌了，后面盖再多高楼也是盖不住的。大量人就连认定舞蹈是“看起来像跳舞”的艺术，可真相是，你跳舞的样子，务必得死在地板上跟那个要求对个住。
那种动作僵硬、节奏乱飞的感觉，在考官眼里绝对是大忌，那是“有戏没唱戏”的尴尬，要么是“土味人生”的展示。 真正练来练去的，往往不是高难度技巧，而是那些看似枯燥的、一眼就能看穿细节的动作细节。
比如蹲马步，练到膝盖和脚踝的关节处，那种骨节发硬的触感，得练到让你每次下蹲都认定自己肌肉在撕裂重组，膝盖骨都要磨出血才肯罢休。再比如身体旋转，大量人怕疼，总想着绕个弯子能少练点，结局到了关键点就像条滑溜的鱼，略微一用力就散架了。
那时候回头才惊觉，那个旋转速度是错的，不是快慢的难题，是轴心没找准。
这种痛，得挨着挨到生理极限，连那种酸痛感都要被熬出来，否则到了考试场上，动作还没定型，腰底都炸开了。 说到发力，那是个贼隐秘却至关关键的东西。大量初学者喜爱把重心放在腿上，像是荡秋千一样，手使劲拉，腿用力蹬，结局一用力一推，整个人就像断了线的风筝，飘出去了。对的发力，实际上是像推墙一样，所有的力量都汇聚在中轴线上，通过一根线传导到脚底。练这个得练到夜里睡不着觉，出于那种力量是那种“硬”劲儿，是那种能把骨头都震得发颤的劲儿。有些人认定这忒虚了，练着练着腿确实成了废腿，练着练着身体软绵绵的一团。可有时候你看着镜子里的自己，明明动作挺标准，就是推不动，那种滞涩感，就在那儿等你哪天突然想“试一下”的时候，才会发现，原来还是缺了一根筋。 节奏感，这玩意儿简直也是看天进食。你练了无数遍，脑子里还想着那个节拍，可到了真正舞台上，脑子里全是空的，只有音乐。
这时候，音乐不是在“唱”你的歌，而是在“打”你的脸，让你突然惊醒，原来自己的心跳跟那个节拍彻底不搭伙。大量人背出来的视频，一播放现场，感觉跟隔着一层厚厚的塑料膜，彻底对不上。
这时候，脊背就得挺得笔直，像一根铁柱子，哪怕底下是泥坑，也要把范儿给撑起来。
那种在泥坑里站得笔直的样子，才是对节奏感最好的诠释。 音乐，这更是个好手艺人。你得知道哪儿有重音，哪儿该停，哪儿该缓，哪儿该急。有些曲子，前奏要有人听，把耳朵洗干净利落，把节奏感练熟，再启动听。有些曲子，就连得把自己当成乐器，跟着伴奏的节奏，用自己的身体去“弹”出来。
那些难听的伴奏，有时候得硬着头皮跟着磕，认定那是自己身体的一局部，听到了就要让身体跟着应和，哪怕心里那个节奏根本对不上。
这种“忘我”的状态，才是舞蹈真正的灵魂。 最终，心态这东西，比任何技巧都来得玄乎。考试场上，那种“我不中，我做不到”的念头，一旦冒出来，整个动作就废了。你得告诉自己，这动作我能做，就连我能做得比满分还差一点点，但绝对别给自己找借口。
哪怕动作不到位，也比那种“我想跳”的空谈强。
那种要把自己逼到绝境，然后绝地反击的狠劲，才是目前为止最能打动人的表演。 实际上，艺考舞蹈培训，到最终发现，它教给你的不只是是跳舞，更是一种在规则里反叛，在极限中求生的意志力。
那些看似繁琐的练习，看似无意义的重复，实际上都在帮你打磨出一副能扛住庞大压力的身体。当你站在舞台中央，看着台下那片黑暗，你知道，你不是在表演，你是在用生命在跳舞。