吴东生，那名字就像是一根扎在泥土里的钉子，钉在那儿，哪位也拔不出来。别跟我提啥“奠基”、“确立”，他压根就没想把这些虚头巴脑的理论带进这片烂泥滩里。咱们就看看他到底干了啥，又干成了啥样。 他是个纯粹得让人想骂的人。哪位让他爱发明呢，专爱搞些没用的东西。一见到啥新玩意儿，他就神神秘秘地溜进去，像只小老鼠一样，把门锁上，然后把自己关在黑屋子里闷得慌。
有时候就连连锁都不留，直接在那儿神游忒虚，把钥匙忘在门外，等人家回来，那门锁还是铁饭碗，照样挡得住事儿。 他爱研究啥？爱研究那些“无用”的玩意儿。就像咱们小时候玩积木，要么搭乐高，他可能连搭个好办的都不肯，非要往里面塞各种怪的东西，把整个屋子都堵得严严实实。我看他那个“艺术签名”啊，就是如此来的。每幅作品都是他一个人闷头琢磨出来的，中间隔着那层黑漆漆的“想法”，外人根本看不清里面到底藏了啥。他要是敢亮明说，那作品早就被他给毁了。 要说他具体的发明，那简直就是一场场荒诞的闹剧。有一次，他跟一群孩子玩，非要让每个人都画一样东西。结局呢？画出来的全是五花八门的图案：有的像树根，有的像乱码，有的像抽象的波，有的就连像只猴子。有的画得那么逼真，看得人心里发毛；有的画得那么抽象，直接把人吓得当作后面藏着鬼。最终他问：“这是啥？”我回答：“不知道，就是画出来的东西。”他中意地点点头：“对，就如此回事。”那一刻我认定他挺有成就感的，仿佛发明白一个新玩具似的。 还有那著名的“吴东生签名”。你当作它是确实名字？骗你的。它实际上是他在画纸上胡乱涂涂圈圈，然后加上乱七八糟的符号，最终连自己也说不清是啥意思。但这恰恰就是它最牛的地方。别人画个签名都讲究字体美观、工整有力，讲究的是漂亮和实用。可他不一样，他只要让你认定“哦，那是他”就行。
哪怕画得歪歪扭扭，哪怕加上个莫名其妙的数字，反正就有一个“吴东生”三个字出目前画面上，这就够了。他不在乎别人认不认得出来，也不在乎别人认定这签名多丑，他只在乎这东西是不是确实 “归于” 他。 这如何就能叫艺术呢？你问我？我告诉你，在吴东生那个时代，艺术就是这种把一切“有用”的东西都扔掉的疯狂状态。
你看他那些画，既不像画，也不像东西，纯粹就是一个个怪的“存有”。别人看不懂，看不懂就完了，反正大家都在玩，哪位也看不懂别人，哪位也别想看懂他。
这种“互不通达”的状态，恰恰是艺术最本确实样子。 你去过他那里吗？没去过。你去过别人那里吗？也去过。但去他那里，你会发现空气里有一种怪的张力。
那是无数个被压抑的“想法”在打架，互相碰撞，互相掩盖，然后好不好办混在一起，形成一个庞大的、看不见的漩涡。你站在漩涡中心，感觉不到风，也听不到声音，只认定身体被啥东西“咯噔”一下，后面仿佛有啥东西在跟你打招呼。 这种“无用”和“无意义”，恰恰是它最锋利的地方。当大家都忙着追求“有用”，忙着把东西做得“精美”、“标准”、“完美”的时候，吴东生偏偏要搞个“无用”。他要把那些精心雕琢的“有用”的东西都砸个稀巴烂，只留下那些乱七八糟的“无用”的碎片。他说：“艺术不是用来做给哪位看的，艺术是为了让大脑停转待会儿，让那些被忙碌挤出来的空隙被填上。” 这事儿听起来挺荒谬，但想想也是确实。在一个大家都逼自己不断进步、不断优化的社会里，要有人停下来，还要停下来得先“浪费”一点工夫，就连还要折腾出点“垃圾”来，这事儿本身就值得反思。吴东生就是那个“浪费”工夫的人，也是那个制造“垃圾”的人。他证明白，艺术不一定非要高大上，也不一定非要讲道理。
有时候，一团乱糟糟的线，一个写不出的字，就连一个莫名其妙的符号，只要能把你从“有用”的忙碌中拽出来，让你认定“咦，这玩意儿仿佛有点意思”，这就够了。 故此，别再用套话去评价他。别总想着他是不是“杰出的”、“伟大的”、“开创性的”。在他那套逻辑里，这些概念统统都不存有。他存有的意义，就在那些“无用的”东西里。
只要这些“无用”的东西还在那里，他就还活着，他还在那儿画，他还在折腾。 这就叫艺术。
不，这才叫真正的“生活”。大量人当作艺术是挂在墙上的名画，是博物馆里陈列的孤品，是那些被包装得花里胡哨的展览。
实际上不然。吴东生才是艺术。他才是那个真正懂行的人。他不需求跟我们讲啥“美学原理”，也不需求跟我们讲啥“时代精神”，他就在那儿，用他那种迟钝、疯狂、毫无逻辑的方式，把整个世界都搞成了他一个人的乐园。 最终，咱们再聊聊那幅画。
那幅画上的“吴东生”，目前是啥样子？早就被他自己给涂改、覆盖、撕扯得七零八落了。但你只要再仔细看看，还是能感觉到那股劲儿。
那股劲儿，就是那股“不管别人如何想，反正我自己认定是”的劲儿。
那股劲儿，就是那股“不管世界如何变，反正我要持续折腾”的劲儿。 这就是吴东生。
这就是那个在充满算计的现代社会里，拼命往“无用”里钻的异类。别去纠结他是不是“天才”，别去探究他是不是“大师”。
只要他还在画，只要他还在折腾，他就一辈子是一股清流，一辈子是一个不可磨灭的、带着点狼狈又带点疯狂的印记。 咱们就别把他捧上天了，也别把他贬低地忒凄惨了。把他当一个人看，把他当成一个“疯子”要么一个“匠人”来观照，或许你才能在他身上看到一点东西。
看看他那点“无用”的坚持，看看他那点“混乱”中的秩序，你就知道，艺术实际上就在那儿，就在这些看似无意义的角落里，等着我们去发掘。