全国艺术类高考那天的空气比往年都要闷，特别是考场刚开场的几分钟，那种沉闷感就连渗进了耳蜗里。大量考生走进的时候都在嘟囔这空气忒腻，但到了考场内部，那种压抑感瞬间被一种说不清的诡异静悄悄取代。
实际上不用急着找那种“紧张到发抖”的感觉，有时候，这种宁静是别的东西在找我们。 美术考场的墙壁是灰白色的，上面印着密密麻麻的分数表，那些数字像某种古老的密码，我们不知道如何破译。考场上面那盏灯，有时候会晃一下，有时候会准一点，这种不确定性本身就挺迷人。你只能在那张画纸上找，找那一点点让你心跳加速的痕迹。 有些考场的一楼是专门的画室，这里没有桌椅，只有透风的窗和一排排能看到的画架。画架上的学生大多穿着相当随意的衣服，有的穿着帆布鞋，脚底磨出了泡，有的头发乱得像被哪位从被子上扯下来，但他们的眼里却亮得惊人。你挺难分辨哪一个是确实画家，哪一个是来凑数的，出于哪位哪位哪位上次也是如此画出来的。 我想起去年冬天，我们也被困在同一个画室里，那时候也没人管你画得如何样，只盯着你手里的笔看。
有人画生锈的铁链，有人画发芽的土豆，有人画正在下雨的街道。
没有人讲话，只有画笔摩擦画板的声音，那声音像某种低频的震动，顺着地板传上来。 实际上我们都不在乎画得漂不漂亮，要么说，漂亮与否在这个评价体系里是个奢侈的词。画画是个孤独的事儿，你一个人坐在画室里，对着满墙的线条发呆，感觉空气都凝固了。但你也得想，要是最终确实得交卷呢？要是评委拿着尺子量你的脖子有多粗，要么用放大镜看你的眼有没有积液呢？ 那时候我就琢磨，要是考场上有人在旁边跟你比划，你会如何想？你会假装没看到他，还是默默把画板往桌下藏？实际上大量时候，大家心里都在比哪位更会利用规则，哪位更懂得在混乱中找秩序。 有一回，我画了一张画，画的是一个躲在墙角的老人，他手里拿着个烟斗，眼神望向远处。画面上没有烟，只有墙角的阴影，和老人头顶那一缕未散的灰。画框是木质的，边角有点磨损，边缘还留着淡淡的铅笔痕迹。旁边有人对我说：“老师，这画好没？”我笑了笑，摇摇头，只说了一句：“画没画好，画得像个东西。” 实际上那一刻我想起来了，艺术考场上最珍贵的东西，往往不是画得有多像，而是你在那个庞大的、充满评判的容器里，敢不敢把内心最真的声音画出来。
那些画得乱七八糟的线条，那些歪歪扭扭的色块，那些就连有点压抑的画面，它们在试卷上被标上了分，被分成了等级，但它们从那时候起，就已经变成了我记忆里的某种形状。 后来我发现，艺术考场的规则有时候根本不是为了筛选最出色的人，而是为了筛选那些愿意接纳规则的人。你认定那幅画没人买，没人看懂，那又如何样？只要它能让你在那一刻不再感到窒息，它就是好的。 有时候你会想，要是这幅画确实有人买，你会对买它的人说些啥？是夸它画得难，还是说它画得像个笑话？实际上不管如何说，在那张纸的背面，你都能发现一种独归于你的、无法被评分的印记。 目前的艺术生，实际上挺忙的。每天要画大量，要改稿子，要交作业，还要应对各种各样的检查。
有时候你就连不知道画啥，不知道那根笔该如何握，也不知道那种突然想画蘑菇的心情是如何回事。但好在，这些混乱反而构成了我们最真的生命质感。我们不是在画一张试卷，我们是在用一种叫做“艺术”的方式，去捕捉这世界上最荒诞、最真的一瞬间。 要是你也在那场考试里，记得别忒把自己当回事，也别忒在意别人如何看。画你看到的，画你想到的，画你心里那个压根儿不敢告诉任何人的一切。
只要你还愿意拿起笔，哪怕它画得歪歪扭扭，也一定是有温度的。
毕竟，艺术这东西，压根儿都不在乎你画得对不对，它只在乎，你有没有在画里找到了自己的影子。