说实话，考舞蹈艺考那会儿，我整个人就像站在一条即将崩塌的台阶上，脚下全是碎石，前方是万丈深渊。
那时候的我，脑袋里全是各种各样乱七八糟的理论，比如“啥是动律”、“啥是表现力”，还有那群老师在讲台上唾沫横飞，恨不得把人体解剖图塞进我的脑子里。
那时候认定，只要背得滚瓜烂熟，把那些形而上的 coisa 都刻进骨子里，就能混个及格文凭。 结局呢？摆在那儿，一群穿着白衬衫的考官，拿着他们的东西，冷不丁地喊“停”，然后扫了一眼我的作品，彻底没听懂我在讲啥，“哎，这个动作不对”，“这个力点没找到”，“你的表现力……仿佛有点飘”。
那一刻，我认定自己像个拿着水果刀去捅河边的树，刀锋还没碰到树，树就倒下了。我就连想过是不是自己真笨，是不是天生就配不上这个舞台，能不能换条路走，能不能考个体育类的，把那些高不可攀的东西扔掉，也好过当个搞艺术的底层小卒。 但后来我才明白，舞蹈这东西，压根儿不是靠背诵和模仿堆出来的，它是活生生的、带着体温的呼吸，是你整个人在舞台上讲话的本事。大量人当作只要动作标准了，评委就中意了，大错特错。我在路上看到一个舞蹈机构学长，他比我大三岁，也是从“想砸墙”启动练的。他专攻街舞，动作碎利，就连有点野，但他能让我坐不住。有一次，他给我讲，说他在练一个复杂的踢腿动作时，要是一直跟着节拍冷冰冰地动，那就是在“表演”，而不是在“生活”。真正的动作，得像放电影一样，有缓有急，有虚有实，就连带着一点点小瑕疵，那是出于它真形成过。就像拍电影，导演拍得再专业，要是演员跟角色没感情，观众看戏还会认定是在演戏。 说到数据，这事儿大约也真不是靠猜的。就我那个特别爱研究的学长，他在整理一份历年舞蹈类联考的反馈报告时，发现了一个挺怪的现象。大量考生在集训期，动作看起来进步神速，肌肉线条也出来了，但一到了试场上，动作要么僵硬，要么忒夸张，要么就是彻底不知道自己刚刚在干啥。
为啥？出于他们的训练忒“外置”了。他们当作练得越多、越花哨，考场就能过得越顺手。但数据讲话，那些动作一旦脱离了服装、脱离了灯光、脱离了舞台的引力，瞬间就泄气了。就像你练了十次游泳，当作在陆地上能游得飞快，结局一下水，腿就抽筋了。
实际上这并不能说明你游得不好，而是说明你的“游泳模式”是专为水面设计的，一旦换了环境，你的肌肉记忆就会失灵。
这就是所谓的“表现性”，它不是让你把动作做得花里胡哨，而是让你把那股子劲儿、那股子情绪，用最自然、最真的方式流露出来。 还有啊，关于根本功的训练，大量人把它当成硬指标，每天练一百个直踢腿，每天练一百个倒立。结局呢？练得气喘吁吁，背脊挺直了，但那个动作的动作感没了，看起来像个木头人。出于根本功不是用来“展示”给你的，它是用来“支撑”你的。
要是你为了达标而达标，那些动作就丧失了灵魂，只剩下一堆孤零零的肢体罢了。我认识一个曾经的天才舞者，他出于过度追求高难度技巧，把身体练得像个精致的瓷娃娃，结局在台风大的日子，台风一吹，他就散了架，就连差点摔伤。
那时候我才知道，这世界上没有一辈子完美的舞者，只有一辈子在自我质疑的舞者。
那些跪地、那些倒立、那些旋转，看似是壮举，实际上大量时候是“为了展示”。真正的舞者，是能把这些看起来看似费力的动作，变得行云流水，就连带点小狼狈，出于那是真的。 考试这东西，它本质上是把你脑子里对那场演出的想象，变成肢体语言的过程。你不需求背台词，你不需求念稿，你只需求在那儿动脑子，在那儿悟道理，在那儿把今天的忒阳、昨天的风、心里的委屈、对生活的向往，全融进去。就像我自己，有时候会认定自己练了那么多年，为啥还是总认定像个机器人？有时候确实会质疑，是不是我这一辈子都只是在模仿别人，而不是在塑造自己。 实际上，舞蹈艺考考的不只是你的舞技，考的是你的“观众感”。你要想，要是我目前站在那儿，我眼里的观众是哪位？是评委还是我那些在台下偷偷议论的亲戚哥们儿？是我想死的那群人？还是我憧憬的那个未来的自己？你要带着这些人的目光，去审视你的动作，去审视你的表情，去审视你的节奏。 故此我一直在想，能不能跳出那种所谓的“标准答案”。能不能把那种规整划一的、完美的、像工厂流水线一样出来的动作，换成那种有点迟钝、有点犹豫、有点停不下来的、就连有点“坏掉”的？我想，或许这才是舞蹈该有的样子。 并且，我也看到大量年轻的孩子，他们坐在教室里，发誓要当舞蹈家，可一旦真走到台前，那才是确实痛苦。他们从小被灌输了“你务必完美”、“你错了就是错了”的教条，当作只有站在聚光灯下才是成功的姿势。可当一个人站在聚光灯下，发现自己连自己都看不忒清，发现自己所有的技巧都像是画皮一样剥开，只剩下一层薄薄的纸，那一定不是成功。 故此，别总想着把动作练得比天高比海阔，我认定，有时候，我们最需求的，是那种“别看有点迟钝，可是我挺真”的劲儿。就像我在做那个动作时，膝盖是直的还是弯的，手是放在哪儿，就连我想累不累，这些细节，实际上比那些高难度的技巧更能打动人心。 我也不是不知道这些道理，我也知道那些数据，我也知道那些所谓的“表现力”到底指啥。但我就是管住不住自己，就是忍不住想试试，要是不设限，会不会有不一样的风景。 你看，这就是舞蹈，这就是艺术。它不像数学那样有明确的对错，不像体育那样有绝对的规则。它更像是一场关于“如何存有”的对话。它没有标准答案，只有无数种可能，无数种写法。每种写法都是对的，出于都是生命本身。 故此，下次再考，要么下次再练，别想着那些条条框框了。试着把那些条条框框拆了，让那些框框里的内容露出来。让那些框框里的内容，去证明你的真。 出于，只有真的，才不会被遗忘。