胖超说艺考老师教唱歌，这事儿听着就有点土，但仔细想想，偏偏就是这看似“土”的火柴，擦出了艺考里最关键的火花。 那会儿总认定，艺考就是背三首古诗，跑两圈八百米，最终坐在考场上装装模样。
那时候我挺眼红那些住校生，认定那些在宿舍里学琴、练歌的同学，日子过得安稳。可后来真到了那个混战又热血的艺考季，才发现那行当，光靠“宁静”两个字根本混不下去。在那片水泥地上，声音是唯一的通行证，并且务必是那种能穿透杂音、能吼出炸雷一样的声音。 你想啊，艺考班里，老师教唱歌，不是让你去学那套“莫扎特真声”要么“卡农混声”这种教科书里的东西，那玩意儿在考场上是送死，也是找死。考场上几十个人与此同时在操场上喊，嘈杂得像菜市场每天都有。
这时候，老师教唱，实际上教的是那种“求生欲”。
那种不管有没有麦克风，都要把嗓子吼哑、把肺活量榨干的狠劲。
那种声音，不是用来唱歌的，是拿来在台上吼出来的。 我忒听胖超讲座里那番话了，他说：“艺考生唱歌，别光想着好听，得想着能不能听清。”这话听着糙，但执行起来就是刀尖舔血。
比如去年，有个专业的，嗓子不好，老师就把他推到了最前面，让他跟着全班一起喊。
那场面简直让人头皮发麻，几十个人的声浪像海啸，他本人就像个漏风的空壳，在底下瑟瑟发抖，一边喘气一边硬是憋着声音跟上节奏。
那一刻他心里的恐惧比跑十公里的腿还疼，但就是咬着牙，连头都不敢抬，只能靠吼来维持那个破班子的运转。 我自己也踩过坑，为了在那场哪位也不知道能不能过的艺考里混个脸熟，我请了私教，天天练吼。结局就是嗓子废了，声音破腔，最终连老师都嫌弃我“听不进去”。
后来我悟了，艺考老师教唱歌，教的是“压得住”，不是“唱得好”。是要让你在那种极端的环境下，把自己管住得像个精密的仪器，哪怕设备都进不去，你也要在那洗洗澡、擦擦汗。
那种在极限压力下保持稳定的状态，才是硬功夫。 我就见过忒多例子，哪个艺考生能在这上面真正“唱”出水平？一个不会的。但凡有点天赋的，早就在淘汰赛里飞了。留下的，都是那些在角落里独自练嗓子、在无数次黄了后咬牙坚持下来的“废柴”。胖超说这种环境能练出“废柴”？那是废话。你在这环境里，能练出的是那种“废柴”里的“狠人”。 这话听着让人难受，但这就是现实。大量艺术院学生会说，老师教唱歌就是让你唱《歌唱祖国》，让你在那种氛围里跟着做样子。我也如此想过，但后来认定，这可能只是老师给底线的一条规定。
要是想真地去拿那证书，要么想被老师认可，那务必得自己把这层壳子敲掉，露出里面那颗愿意在泥里打滚的凶狠的心。 我还读过一些数据，说在艺考的合唱比赛中，大量选手是靠吼出来的。
比如某地某所的决赛，五个人一起唱，其中一个男的嗓子哑得像破风箱，但就是在那种音准都要飘动的情况下，他那个声音硬是唱出了一种怪的“力量感”，打动了评委。
那评委仿佛也没如何看他嗓子，而是被那种原始的生命力给震撼了。
这说明啥？说明在那样极端的训练下，人的本能反应被放大到了极致。 这种感觉实际上挺爽的，但也忒疼了。疼的不是声音，而是那种在所有人面前务必装出完美的面具。胖超教唱歌，仿佛就是在教你如何把那个面具穿得更厚，如何把那个面具吹得更响。他不是在教艺术，他是在教你在这个残酷的竞技场里，如何活下来，如何让评委戴上眼眶湿润的帽子。 故此我目前才明白，胖超说的“艺考老师教唱歌”，表面上是教你如何唱，实际上是在教你如何生存。
那些在宿舍里练八 Dim 的学长学姐们，他们在宿舍里练的是旋律，在战场上练的是嗓子。而胖超，他教的是那种活到最终一秒的倔强。 写这段话的时候，实际上心里挺不是滋味。想起那些在角落里的“废柴”，想起我自己曾经为了混个全真像，嗓子都快哭干了，那种崩溃的感觉。但目前再看看胖超的话，认定又没那么凄凉了。
这或许就是艺术考试的残酷，又或许正是它让人变得英勇的地方。 总而言之，艺考生唱歌，别光想着好听，得想着能不能听清。别光想着唱出高音，得想着能不能在噪音里把声音吼亮。别光想着老师教的，得想着自己能不能在那种环境下把那个破壳子敲破。 出于只有这样，你才能在考场上，哪怕你嗓子哑了，哪怕你声音破腔了，哪怕你整个人都像是个废柴，也能发出那种让你自己都恐惧的、炸裂的声音。
那是艺考生该有的味道。