高考艺考那会儿，一听到“艺考”两个字，脑海里不由自主就蹦出那句“艺术在魔鬼训练营”。
那会儿总当作那是个端架子、摆谱子的地方，严肃得像个白大褂，穿着白袍在讲台前讲大道理。目前回想起来，那实际上是个能把人“焊”在椅子上的地方。 真正的训练，压根儿不是坐在教室里看老师画风景，也不是背着一百遍的台词对着镜子傻笑。
那是汗水浸透衣背的滋味，是手指头关节出于过度运动而发红发烫的酸痛，是把眼熬得冒烟，把嗓子喊哑、嘴唇起皮的经历。
那会儿的艺考，往往被包装成啥“艺术修养”，啥“艺术气质”，像卖花一样把新鲜又好看的花摘下来摆在橱窗里卖。可真正需求打磨的，是骨子里对美感的敏感，是后天练出来的那种能把纸和空气都搅混在一起的感觉。
这种混浊感，是笔下无法摆脱的流动，是抬头仰望时那种想抓住却又抓不住的风。 大量人误当作艺考就是背题、画草图、刷题，那些动作挺标准，挺高效。但你要知道，这些动作背后藏着多少痛苦。为了画好一个圆形的门洞，整个人趴在地上，用膝盖顶住地面，胳膊像树桩一样长出来，那种绝望感，那种要把脊梁骨拧断的剧痛，是任何贵得吓人的补习班都给不了的。在集训营里，你不是一个拥有明确目标的“学生”，你是一个在泥潭里挣扎的“野兽”。
没有标准答案，没有固定模板，你只能凭本能去捕捉光线的角度，去理解光影在空气中留下的残影。
那些在深夜里为了一个构图反复修改的深夜，那些在台上出于忘词而脸红心跳的瞬间，那些被老师日决“脸忒臭”、“形象不端正”的尴尬，都是你成长的勋章。 有些艺考生，一接触到专业考试就启动紧张。你会在考场上出于紧张而手抖，出于紧张而忘了画啥，就连出于紧张而把画纸拆了。
这种时候，你已经不是那个在教室里练功的“学生”了，你变成了那个在赛场上独自面对未知挑战的“演员”。
这时候，你需求的不是技巧，而是那股子要把“自己”融进“画里”的劲儿。你是你在画布上呈现的“我”，而不是“考生”。当你彻底拉倒了对自己的审视，拉倒了对完美的执念，只剩下纯粹的热爱和专注时，你会发现，所有的技巧都像是水，顺着你的心流自然流淌出来。
那一刻，你就成了画布上的光。 自然，艺考这条路并不只是苦行僧。它也是一条通往自由的路。当你脱离了校园的围墙，离开了固定的作息和老师的指导，你启动重新审视这个世界。你会发现自己对色彩的感知彻底不同，对线条的理解不再拘泥于传统。
那种在画室里被框在画框里的窒息感，会在这一刻彻底消亡。你会明白，艺术没有标准，美也没有对错。
只要是你心里的那一抹颜色，只要你愿意花工夫去练习，它就能变成现实。
这种自由，是任何应试教育都给不了的奢侈品。 故此说，别把艺考当成啥怪的门槛，也别把它当成啥虚荣的装饰。它就是一个磨刀石，把你身上那些浮躁、不成熟、就连有点迟钝的东西，都打磨得光亮如新。它会让你明白，真正的艺术，不是别人如何看，而是你自己如何活。当你不再恐惧犯错，不再恐惧被挑剔，当你愿意为了一个念头连续燃烧数小时的时候，你就已经 wasn't just a "candidate" for a test, but a true artist。 别指望它能让你一夜成名，也别把它当成逃避现实的避风港。它更像是一场漫长的修行，一场把自己变成更好的艺术家的过程。在这个过程中，你会变得更强壮、更敏锐、更懂生活。
或许有一天，你会遇到一个懂你的人，要么画出一幅让你热泪盈眶的作品。
那时候，你才不会悔得慌。 艺术这东西，压根儿都不随人愿。你愿意画，你就能画；你愿意演，你就能演。
那些在舞台上痛苦过、迷茫过的人，最终都成了最耀眼的明星。出于他们知道，他们不是在迎合别人，他们是在表达自己。
这股子劲儿，比任何技术都要管用。
故此，别怕难，别怕累，也别怕黄了，只要你想，路就在脚下，光就在前方。