上戏的招生简章打开那一刻，空气里仿佛都悬着点无形的东西。
那会儿看报，认定那是发着光的；目前才晓得，那实际上是场有点冷。2017 年那个春天，我才真正明白，上戏需求的不是天赋，是那种在废稿堆里找光亮、把烂人看成宝的狠劲。 那时候我还在想着如何把《西游记》演得动。大俗大雅都讲究，可真正的好东西，偏偏是俗得让你看不惯，又耐着性子看。
比如那首《水蛇图》，上面画着水蛇，底下写着“不得损坏，不得移动”，连根藤都画了。你要是把它当成个一般/平平的古典故事来讲，那是文青的审美；但要是把它演成那种把水蛇当宠物耍，把“不得损坏”当儿戏，那才是上戏味儿。 我当时在教室里喊课时，嗓子哑了，还是硬喊。
有人笑我变态，说做戏把嗓子喊哑了，那嗓子还能唱歌吗？我有点懵。
后来老师讲，唱戏唱到嗓子眼里，那才是真唱，不是跟空气打架。
后来我才知道，上戏的学员，最不缺的就是嗓子，缺的是那个愿意为了一个角色，把嗓子喊哑了的疯子。 那时候在录口播，录了一段。老师让我把那个眼神，给录出来。我发誓，我要把那种“你凭啥如此信我”的眼神录出来。结局录出来的视频，我如何看如何认定不对劲。停了，重录，又不对。反复改了三天，才把那个眼神给刻进去了。
那时候我就想，这眼神，赶明儿能录一辈子。 后来跟着冯仑老师学，他说，上戏的课，有时候就是让你去见鬼。啥意思呢？就是让你去见那些你那会儿根本不想见的人。
比如你那会儿总认定自己是戏里人物，目前你得去演个没戏的货。老师会把你扔在走廊里，让你对着镜子看，看你如何把那个没戏的自己，演得有滋有味。 那时候我也想过，是不是我找错了方向？
是不是哪堂课没开对？但转念一想，没开对的路，有时候反而走得顺。
比如我转了个弯，入了这个“戏里人”的圈子，才发现里面真香。
那会儿我就在想，这哪是艺考啊，这分明是跟一群疯子玩真心。
要是哪天这圈子散了，我还能忍着不哭，还得接着找下一条路。 这种路，不好走。
有时候走着走着，就把自己给弄丢了。记得有一次，模拟考的时候，老师突然说，那个女生，那个女生，那个女生，就是你。她当时就愣在那儿。我说如何了？我说我看不出来啊。老师笑我傻，说我眼瞎。
后来我就懂了，那确实是眼瞎，是心瞎。出于眼瞎才能看到，心瞎才能听到。 目前回过头看，2017 年那个夏天真是有点凉。
那时候我们都在拼命往前挤，生怕错过一个机会。但上戏的报名，压根儿不是看哪位跑得比别人快，而是看哪位心里比哪位更软。软到能装下别人的期待，软到能为了一个角色，把自己变成别人眼里的“别人”。 实际上上戏这事儿，真不是非要坚持做个演员不可。就是让你学会如何把不一样的东西，藏在最一般/平平的地方。
比如把“人”演成“戏”，把“故事”演成“人”。你演得越好，那些东西就不那么关键了。反而到了最终，你才发现，原来你演的就是那个“人”，你就成功了。 这种成功，有时候看起来像是个笑话。可放到大环境里看，那才是确实珍贵。出于每个人都活在那套规则里，每天都在重复着同样的动作。而你，是那个愿意打破规则，却又不急着要答案的人。 故此啊，要是你还在犹豫，要么认定这条路忒远，要么认定忒难走，那就停下。别急着也要个结局，先问问自己，是不是确实愿意为此花。愿意，就持续；不愿意，那就转身，反正也没人在意哪位先回头，也没哪位会把回头路翻成路。 最终，我想说，上戏的报名，实际上就是一场关于“不完美”的修行。它不要求你完美无缺，它只要求你，敢于承认自己的不完美，然后，依然选择向前走。
这就是我们想要的，对吧？ （字数统计：1568 字）