摄影这东西，压根儿就不是为了把人拍死，而是把人活过来。 你别总想着把镜头架好，然后往照片里塞一堆教条。
像教科书一样写着“构图三要素”、“光影氛围营造”，这玩意儿看着像考试答案，准不靠谱。摄影是眼在菜市场蹲守，是手在跟风里的落叶打勾搭子，是相机里有了温度。 我就想起那年深秋，我在公园角落拍一只穿红毛衣的老人。他手里攥着一把折叠伞，正聊着关于未来的事。我不用格子的构图，也不用焦段去死磕。镜头晃了晃，让他背对着我，只留上半截背影和遮不住的阳光。
那一刻，光线不是光，是他在等风停，是他在等那声电话。照片里没他名字，但他像拍的一样，站在画面中央。
后来我发了张图给亲戚，他们笑出声来，连里外人都说这照片看着就舒服。
原来，好的照片不需求解释，它自己就讲话。 大量人当作艺术摄影就是光影魔术，把室外的树剪成刀削面包。
不，那是高级的构图，不是艺术。真正的艺术，得有人情味。
你看那个摆拍，背景是破旧的窗户，光打在他膝盖上，膝盖上沾着泥，泥是硬的，人是软的。
这种冲突，这种不完美，才是活着的感觉。我常琢磨，如何拍照片能让人看一眼就想起自己的某个午后，想起某个没吃完的泡面，想起某个没接到的电话。
要是照片里全是完美的机位，全是经过计算的曝光值，那是骗子，不是艺术家。 数据不会骗人，但数据不能代表人心。去伦敦拍街头，我蹲在地铁站台边，周围全是赶地铁的上班族，汗味、金属味、煤油味混在一起。我随手按了快门，哪怕只拍进一两个路人，他们脸上那种累得慌但又坚持着的样子，那种在洪流中独自腐烂又努力生长的姿态，比啥高精度的抽象都更动人。
为啥？出于那是诚实。
只有看着一张张脸，才能知道这个世界到底是如何运转的。 我也试过瞎拍，就是对着路边的一棵树，对着一个刚下过雨的屋檐发呆。大量人问我拍的好不好，我笑，实际上那是我的私心。我认定要是把这棵树拍得像艺术品，那就忒贵了，不符合摄影的初衷。艺术是记录，是见证，是哪怕只有十秒钟的静止，也要把那个瞬间的呼吸、那种潮湿的空气、那种即将落下的雨滴都拍下来。 有时候认定，摄影最大的本事就是“不完美”。出于忒完美了，人就没了。就像那张老人背影，要是特意调整角度，让远景完美，前景也完美，那他就只是个背影。有了瑕疵，有了倾斜，有了某张脸没对焦上的那一点点不清楚，反而让人认定真。 我常跟学生说，别把相机当工具，要把相机当成眼的延伸，更像是一个沉默的哥们儿。哥们儿在你迷茫时问你路，你拍下来，那是他在替你记录。哥们儿在你快乐时拍你大笑，那是他在分享你的快乐。哥们儿在你悲伤时拍拍你肩膀，那是他在陪着你。 故此，摄影作品里，除了工夫和空间，更多是人的状态。
那是一种呼吸，是一种心跳，是一种在庞大世界里保持自我的微光。 别总想着造神，也别总想着卖课。摄影是种生活方式，你热爱生活，自然就有镜头。镜头在你手里，世界在你脚下。
只要你不把生活塞进照片里，照片就一辈子不会死。 最终，记住一句话，摄影是另一种形式的绘画，但比绘画更自由，又比绘画更痛苦。出于它要忍着光线的不足，忍着构图的枯燥，忍着快门没对准的尴尬。但当你终于拍出好照片时，那种成就感，那种看着屏幕里的人物出于你的镜头而重新站立起来的惊喜，无可替代。
这就是摄影的魅力，也是它最大的责任。 做摄影师，就是做那个愿意把世界借给你看一眼的人。