北京编导艺考，这玩意儿压根儿就不是那种对着标准答案背诵就能拿高分的流水线作业。想真把笔杆子转得起来，得先把自己从那种“思索者”的位置里抽出来，混到“执行者”的泥潭里去，把自己活成第七个镜头。 没人天生就是导演，大量人一辈子只有过写稿子的瘾。但考艺考生不一样，你手里拿的不是故事，是命运。
故此跟那些只会用“起初、其次、最终”把思路串成麻花的老师讲道理没用，你得把它当成一场为期一年的沉浸式生存训练。 你难不难想，我忒难了，我想哭，我打不动，我恨，我哭，我打，我喝，我喊，我找，我睡，我玩。 这哪儿是讲故事，这是真·拉锯战。 就拿北京电影学院那帮老牌网红院校来说吧，他们最吃这一套“情绪流”的。你得学会如何把情绪从心里掏出来，再像剥洋葱一样一层层地往外扔。
比如拍一部关于焦虑的电影，别光想着如何把每个人物的脸拍得真，你得先问问自己，你是不是也在那儿瞎忙活。你心里要是真没点灰尘，拍出来的东西就是塑料感。
这种时候，你就得去医院的急诊室看看，要么去修个病，要么在暴雨里淋半小时。你越把自己逼进情绪的坑里，情绪自然就出来了。 还有数据这东西，在学校里写得再多，到了镜头前就是废纸。你见过拍广告片吗？那些光鲜亮丽的数字，在观众眼里就是个笑话。观众不关心你用了多少帧，他们只关心那帧画面里是不是有泪，要么是不是有笑。
故此你得学会“去数据化”，把那些冰冷的统计数字，转化成热气腾腾的烟火气。 比如你想写一个关于“留守小孩儿”的故事，别在那儿大眼瞪小眼地拿文献去背书。你得去找那种具体的、鲜活的、就连有点脏兮兮的场景。
比方说，去字幕组看看那些深夜两点的加班群，去菜市场听听那些为了几块钱价格抢手的对话，去流浪汉的笔记本上看看那些潦草却真的涂鸦。你把这些碎片拼起来，再配上你们自己真的表演，这时候的故事就活了。
这时候的“真”，不是演出来的，是找出来的。 再说结构，编导艺考最烦那种像念散文诗一样的东西。
你想想，要是一道硬题你能用“起初、其次、最终”把解题步骤理清楚，那这题不早就变成送分题了吗？但真正的考场上，题目是活的，它是在动。它可能在中间突然反转，它可能在你最得意的时候突然给你来一招“回旋镖”。
故此你得从心里生出那股子“我想把它演完”的劲头。 这种劲头平时养不出来，得靠实战。你得多去拍些东西，哪怕只是拍一个段落，拍一段对话，拍一个场景。
哪怕拍的是街边的一根电线杆，拍它生锈的过程，拍风吹过它的影子。别想着拍啥宏大叙事，别想着写啥深刻主题。
有时候，一根电线杆比啥都关键。出于当你真正站在那根电线杆面前，看它如何被风吹，看它如何被晒，看它如何在风中摇晃时，你才会突然发现，原来生活就是一连串这样的瞬间，一个一个砸下来，砸碎心口，然后你才知道该如何接。 并且，一定要准自己有点“不完美”。别总想着那篇作业得是首篇范文，别总想着那个表演得要是教科书级别的。
有时候，那种迟钝、那种粗糙、那种哪怕有些逻辑不通、有些语病，反而最像你。出于那是从你的生命里长出来的，是长在土壤里的。 北京导演学院的那些老师，他们最厌恶的就是“完美”。他们认定，完美就是死。他们喜爱那些有瑕疵但鲜活的、有故事感的、就算不完美但正在形成的东西。
故此你得明白，艺术压根儿不追求逻辑的严密，它追求的是生命的流动。 你想想，要是一部电影能把观众带进一个看似混乱、逻辑不通、就连有点疯癫的世界，但让你在那儿哭都哭不出来，那它算啥？那就像把观众扔进火山口，还顺便在井口放个飞碟，你说它有没有艺术价值？ 故此，回到正轨吧。别再研究那些死板的理论了。去拍，去演，去试错，去撞墙，去摔跟头。
哪怕摔得满身是泥，只要那颗心还热乎着，只要你还愿意为了一个画面、一个声音、一种情绪，去拼上命，你就赢了。 最终，别怕慢。别怕迟钝。在艺考这条路上，只有走得慢下来，才能看清脚下的路；只有迟钝一点，才能真把那个角色演活。你不需求成为完美的导演，你只需求成为那个愿意在黑暗里点起一盏灯的人。出于真正的艺术，压根儿不讲道理，它只讲人心。 好了，说这些大道理了，实际上也没啥意思。大家还是得回去，把剧本拿出来，把镜头对准吧。
毕竟，只有把笔写进肉里，把眼看向里，那才叫编导。