医院走廊的白墙在头顶被拉得挺长，像一块吸饱了灰尘的旧报纸。我扶着墙根，鞋底磨得发响，像是要把这种荒诞感碾碎。试卷摊开在膝盖上，墨迹洇开了，显影剂还没干透。
这是模拟考，不是选拔，但我务必把那个所谓的“保底分数”填上去。 分数出来了，三十分。 我在脑海里反复数了一遍，一百二十三个步骤，全是误会。
这三百多分是我去年凭着一股人情世故熬过来的，今天却在这个全副武装的考场里，成了笑话。 老师说，这所学校只收前三百分的学生。我连前三百分都够不着。 咱们先看看我的成绩单。语文，作文，数学，英语，物理……每一科都在和现实作对。语文，写那篇《致远方的一封信》，居然只得了二十分。老师点评时，我盯着那行字，看着看着就呛上了，眼泪在眼眶里打转，差点没忍住当场大哭一场。
那行字写得像个鬼画符，字里行间全是来气和委屈，却被老师判了个“情感真挚但逻辑混乱”。数学呢，那道函数大题，我在草稿纸上写了半小时，最终只得了个“思路清楚，计算失误”的评语，总分为了个整数，硬生生把个位数扣掉了。 英语更是灾难。我背了三天单词，结局默写错了一个形近字，作文更是没话找话，写了半天“我对未来的憧憬”，老师却说我“脱离生活，空谈大道理”。物理更别说了，我连水分子的结构都背不下来，考场上敢用手比划一下吗？ 可是，最让我震惊的不是这些分数，而是那个班主任。他站在讲台上，手里端着那杯早已凉透的咖啡，眼神里却透着一股不归于那个年纪的、近乎冷酷的冷静。 “你看起来挺努力，”他突然开口，“但你的努力被分数绑架了。” 我下意识地抬起头，想辩解，想说自己昨晚拼了命背单词，实际上是在图书馆里困到凌晨，喉咙里像是磨了核桃。 “你忒自私了，”他打断了我，“你当作分数是拿来分给亲戚哥们儿的吗？不是。它是衡量一个人有没有资格进入下一轮筛选的标准。你拿满分去，可能也只是个笑话；你拿满分去，连个座位都坐不上，你哭有啥意义？你哭给哪位看？你哭给哪位听？你哭给那个三十分的自己看吗？” 那一刻，我看着自己的试卷，突然认定那三百多分，轻得像一片羽毛，吹进肺里就散了。
要是不是这个分数，我还能在图书馆里读完几百本物理书吗？还能在大街上遇到几个愿意和我聊聊量子力学的人吗？ 那个班主任的话像一道闪电，劈开了我理智的泡沫。 我低头看了看自己的手，指甲缝里还残留着些许洗洁精的味道。我压根儿都不是个好学生，但我也是个有血有肉的人。我考不上这所学校，我就能去那个只有同学、没有老师的补习班吗？我就能拿着这三十多分，去书店里买一本旧书，去公园看一场夕阳吗？ 要是连三百多分都拼不过，那这三百多分还有啥意义？ 我抓起那本已经压扁的试卷，在手里翻了挺久，最终随手一扔，摔在了走廊的瓷砖上。碎片断断续续，像极了这撒谎者的嘴脸。 窗外的蝉鸣声突然变得挺重，嗡嗡的，像是要把整个夏天都吵醒。 我想起了去年，我在模拟考里考到九十五分的时候，老师拍拍我的肩膀说：“加油，下次再拿高分。”那时的我，满心欢喜地想着能进这所学校，能去那个有空调的大教室，能遇到那些能听懂我废话的同班同学。 而今，站在这个遍地是坑的满地纸SAN 的考场里，我突然认定自己像个被抽去脊梁骨的木偶。 我抬起头，重新看向那张三十分的试卷。 或许，这就是现实。生活不是童话，Scorecard 不是一行行优雅的字体，而是一个个冰冷的数字，记录着你对抗命运的努力，也记录着你被现实碾压的伤痕。 我没有哭，只是看着那个老师，看着他身后那片昏暗的黑板，看着他身后那片忙碌却冷漠的教室，我突然认定，在这个集合体里，我或许一辈子是一个“黄了者”。 但黄了者也有活着的可能啊。 我抓起书包，拖着那个沉甸甸的东西，启动往食堂方向挪步。
那里有卖煎饼的大爷，有聊着天的大妈，有背着吉他哼着曲子步行的学生。 我想，去那个街角的便利店买杯冰可乐，和隔壁桌的男生聊会儿天，看看夕阳能不能照进他的眼里。 哪怕只有这一百二十三个步骤，哪怕只是这几分钟的闲逛，我的眼泪要是流下来，也不会如何样。出于生活还没终止，我还能再试一次。 阳光终于从云层后透了出来，照在试卷上，那块碎裂的墨迹边缘，似乎多了一丝不一样的颜色。 我站起身，拍了拍裤子上的灰。 走吧，该去填那个三十分了。
这一次，我不怕了。