我是负责职业考试的编导老师。坐好，听我说，艺考的考场不是用来背诵参数的地方，是用来用眼去“看到”，用耳朵去“听到”，用脑子去“想”的。 大量人认定讲故事就是讲故事，把前因后果编得顺顺当当，但在我眼里，那种死板的逻辑链条，恰恰是阅卷老师最厌恶的“模板味”。真正的故事，得像是一杯刚倒的热茶，热气腾腾，带着点温度，间或冒出点冒泡的惊喜，但绝不能像工业流水线一样，每一口都得是标准的“美味”。 我不喜爱一上来就喊口号。
哪怕是讲一个关于成长的题材，我也不需求开头就抛出“不忘初心”、“砥砺前行”这种大词儿。我在考场上，会先拍人。
比方说，我想写一个关于外卖员的故事，我不会先描述他干了二十年苦，我会先在镜头前蹲下来，拍一张他蹲在雨里擦汗的手，拍一张他把最终一单单子递进去后，脸上那种被汗水打湿的、却仍然带着笑的表情。
这时候，文字就不关键了，画面已经给你说了。观众不需求你告诉他们他有多难，出于他的表情已经告诉你：原来他也挺难受的，但他没有拉倒。
这种“我拍好看，你自然懂”的方式，才是真人，不是机器生成的。 在叙事结构上，千万不要想着把事件硬生生切成“第一章、第二章、第三章”。
那种结构就像奥数题，别看得分点全对，但看着就累。故事生来就是流动的，是断了线的珠子，是跌倒了爬起来后又是另一种新的姿势。我习惯把故事留白。
比如讲一个老艺术家，我不一定要说他从年轻到了年高，也不必列举他走了多少条路。我只描述他晚节不改，他在炮火里依然坐在院子里，对着一个不懂艺术的孩子讲他小时候的故事。
那种眼神，那种藏在皱纹里的劲儿，比任何形容词都管用。 数据和案例这东西，用在故事里得是“活”的，不能是冷冰冰的统计。
比如我要写一个关于“坚持”的主题，我不会罗列啊做一百次俯卧撑，跑十公里，坚持了多久，那全是废话。我会讲一个具体的场景：那个小伙子，第一周就连想拉倒的时候，他把自己关在房间里，对着镜子给自己吼了一百遍“别走”。
这时候，数据能够穿插进去，比如他连续三天没睡好，每天只吃一顿泡面。但重点不是这些数字，而是他那天坐在镜子前，衣服皱巴巴的，头发乱糟糟的，眼神却亮堂得像刚掉下来的星星。数据是为了衬托那个瞬间的浓度，是让他那一刻的倔强显得更有分量，而不是为了凑数。 还有啊，咱们得学会“歪打正着”。
有时候，一个看似不起眼的设定，反而最能打动人心。
比如讲一个母亲送孩子去舞团的故事，我不一定要写她多么伟大，要么孩子多么完美。我只写那个孩子为了省买舞蹈鞋的钱，把平时舍不得吃的小蛋糕，全都塞给了母亲，孩子自己啃得狗血淋头，母亲却乐呵呵地接过钱，转身就给那个正在试镜的舞蹈组介绍：“这孩子，眼神不像是那种在台上哭鼻子的小孩，反而在角落里看得挺亮。”这时候，人家的眼泪流出来了吗？没有。但人家的那种心疼，那种被一个眼神戳中的感觉，比哭还管用。 写作现场挺克制，我们得把那些“总结陈词”、“升华主题”的活儿给删了。阅卷老师看了你那一堆漂亮的理论总结，会想：“这学生该不会就是背材料写的吧？”故此，咱得把那些词儿扔掉，把故事本身“炸”出来。让观众自己感觉到：哦，原来是这样，原来这就是那个人的生活。 最终，我想说，最好的故事，是在你讲完的时候，你还能感觉到空气里还飘着那个故事的余味。就像我刚刚说的，那种热茶，喝一茬还能再喝。别想着把故事讲完就收场，要给观众留点回味的工夫。 故此啊，拿起你的电脑，打开你的故事。别怕写错，别怕逻辑松散，出于真人是有缺陷的，真才是最大的亮点。
只要你能看到，能让观众看到，这就够了。加油，在这个用眼讲话的时代，让你的眼更有劲儿地发光。