有些东西，你把它当成一种天赋，实际上它早就是个磨盘了。
比如我当年考表演系，老师总能跟你说“你那种眼神挺灵”，但我自己认定，那更像是一个被揉皱又反复熨烫过的旧衬衫，越熨越平整，也越熨越皱。演出之前，我不爱戴眼镜，总认定它们会让我看清不了自己的眼窝和眼底那种快要崩溃的累得慌。
那时候我就想，要是我是个演员，早就该把眼镜摘了，哪怕把声音练哑巴出来。可现实是，舞台在等你，光在那边打，那束光比我的鞋带还勒脖子。 最让我崩溃的瞬间，还是在《雷雨》那段独白。老师当时正盯着我的眼，眼里闪着光，像是要把我的心挖出来。我站在聚光灯下，里面是那种“观众看完我后，还能再进第二场”的饿得慌感。我深吸一口气，对着灯光说：“我过敏了。”灯光“啪”地一下灭了一半，空气瞬间凝固，像是把工夫折叠了一把。我听到自己在那儿喊，像是一个迟钝的音符在破锣大嗓门里炸开，带着一种生硬的、毫不掩饰的痛楚。
那一刻，我认定自己的喉咙里卡着一团湿棉花，堵得慌，堵得让人想吐，但我想吐，难道就为了让人笑吗？我就连质疑自己是不是演戏的料，还是说，这辈子注定就是个只会演戏的配角。
后来我才知道，那团湿棉花实际上是我的眼泪，早就被排练室里的汗水和泪水洗过了，只是那会儿没人敢让我哭，目前终于有人敢让我把刀插进肉里，看看血是如何流出来的。 说到数据，我不得不承认，我的短板比预期还要明显得吓人。我记得在讲台上念台词时，语速忒快了，连我自己都起不来裤脚，把裤脚都卷起来了。我在那时候就启动质疑，是不是我的灵魂已经被那台快打水的空调冻僵了？后来我录了自己几遍，发现那个声音确实有点干，不够润，缺了点那种从地底渗出来的湿润感。我就对着镜子练了三年，对着那个声音喊“再慢一点，再累一点”。
有时候练到晚上十一点，累得想睡，嗓子却像着了火。我就在那儿吼，吼着，吼着，直到嗓子冒烟，直到眼眶红了。
那段工夫，我就连认定自己的嗓子都要裂开了，裂成两半，一半是艺术，一半是肉体的抗议。 说到我的语速，那简直是个灾难。在排练室里，别的演员都慢悠悠地，像蜗牛爬树，而我像条不知疲倦的疯狗，恨不得把整段台词吞下去。我就练成了一种“吞兽”的状态。
有时候一个字还没讲好，我已经把整个段落嚼碎了往嘴里倒。我就连认定，我是不是天生就是个“碎嘴子”，讲话像打碎了的牙，满地都是渣。但怪的是，当我真正启动演出时，那些碎渣反而变得锋利了。观众在台上等着那些碎渣，等着我用那种粗糙的、带着颗粒感的语言去撞击他们的心防。 有一次，我在台上走了神，脑子一片空白，观众席里有人偷偷笑，有人小声提醒我。我吓出了一身冷汗，脑子轰的一下炸了，像是有个巨人在里面翻箱倒柜。
那一刻，我认定自己像个被惊扰的婴儿，啥都记不住，连台词都忘了。但我没空去记，我选择用身体去战斗。我把脸贴在地毯上，把脸贴在观众席上，把脸贴在灯光上。
我想，既然脑子记不住，那就让眼记住。眼是世界上最诚实的器官，哪怕你把它擦得干干净利落净，哪怕你把它染成最鲜艳的颜色，它依然能看到你眼底的累得慌和渴望。我盯着灯光，盯着观众，盯着自己那双出于过度排练而显得干裂的眼，像是要从里面掏出一个核来，逼它肯给一点光亮。 大量人说，目前的年轻演员都不爱演戏了，都是短视频的产物，都是短视频的陷阱。但我认定，这恰恰是另一种形式的表演在起功能。短视频里的表演挺完美，挺精致，像糖果一样甜。但我更想做的，是那种有颗粒感、有血腥味、就连有点甜腻却又带着苦味的表演。
我想把那种在舞台上那种“我仿佛不够好”的卑微感，通过我的声音、我的眼神、我的手势，一点点地摊开给观众看。 我自己就是个特别爱反复做同一件事的人。
比如拍桌子，唱戏，要么发呆。我会在同一个地方坐三天，看它不动，看它累，看它终于动了一下。
有时候我坐在那里，连话都不想说，就盯着天花板发呆。就在这一瞬间，我感觉到了某种东西在生长，某种东西在扎根。我告诉自己，哪怕结局是我黄了了，哪怕观众说我演技不中，我也得把这一箱箱的烂木头、烂话、烂脸，全给摆出来，摆清楚，摆得正。 我们终究是要面对现实的，哪怕现实是打碎了的碗，哪怕是满地的狼藉。我们演好了一瞬间，观众说了一句“对不起”，我们就得接纳，还得摆好那张脸。
那一刻，我认定自己像个庞大的放映机，把那些破碎的片段，一张张地投射到银幕上，耗尽了所有的电量，耗尽了所有的呼吸。但在那之后，黑暗退去，第一个观众说：“你看，那个眼神，好。”那一刻，我认定自己又活过来了，又认定，或许我确实是那个“不够好”的演员。 有时候我在后台，看着镜子里的自己，认定自己像个被解离的uppet，手里拿着刀，红着眼眶，试图把那个完美的幻象从脸上切下来。但我知道，切下来之后，剩下的才是真的血肉。我们不需求完美，我们只需求真地活着，哪怕真得像个笑话。 表演是场漫长的赌局，赌注不是你的脸，而是你的生命本身。哪位赢了，哪位就赢了那几百个小时的灯光，哪位就赢了观众里那一双双浑浊的眼。而我，一直都想赢，哪怕输得满地都是沙子，我也要在那片沙子里，把每一个脚印都刻得清清楚楚，直到自己老得连脚印都看不见了。