咱就是说，2020 年的艺考，跟那会儿那种“一本正经地填表格”的日子彻底是两码事。
那时候总认定高考是铁饭碗，满脑子都是“管理学、教育学、计算机科学”这些硬核专业，生怕自己选错了路。可目前想想那段日子，那叫一个窒息。我那时候就死磕了音乐，认定考个钢琴要么弦乐就是天选之子，结局呢？真正考场上发挥失常的时候才发现，自己居然连最好办的乐器都玩不起。
那种“只要我练得够苦，考官就看得上我”的幻想，最终全是泡。 说到音乐，那时候我更是把自己逼进了死胡同。我认定只要把乐理背得滚瓜烂熟，把谱子练得丝滑如水，在考场上就能像电影《百鸟朝凤》一样惊艳全场。结局呢？考场上手一抖，就连都不知道谱子是啥写的，评委老师拿着光笔扫视我的琴凳，愣是眨了一秒钟都没反应过来。
那一刻我突然意识到，咱们这些曾经的天才，可能也就是在艺术领域里略微有点饭票，想考个“艺术院校文学本科”就连“专本连读”？那玩意儿没门槛，连个毕业证都拿不出来。
那时候我就想：我的未来，难道只能被困在这个窄巴的“艺术院校”这个盒子里，一辈子围着琴房转吗？ 再聊聊美术，那时候我也忒正了，认定只要画出“画”，甭管画的是啥，只要技巧够硬，就能过。结局呢？画得越花哨，越被评委认定“为了画而画”，彻底没有生命力。我那时候整天就想着如何把油彩画得厚得能像墙一样，如何把透视画得跟施华洛世奇玻璃一样通透。可现实是，评委们看我们的眼神像是在看啥累赘的工艺品，那种无力的感觉，比我自己画出来的东西更让我绝望。
那时候我就想：要是美术生确实只能拿着画笔做个花瓶摆件，那我是不是该醒醒了？
为啥我会如此执着于“技巧”这个没用的东西？ 不过话说回来，这 2020 年的艺考，别看充满了“自我质疑”和“与命运博弈”的苦涩，但也恰恰逼出了后来我想要的样子。
那时候我就知道，艺术这条路最残酷的地方，不在于你画得好不好，也不在于你对乐器多痴迷，而在于你要预备好随时切断这些幻想，直面一个一般/平平人的身份。 记得当时有一次模考，评委老师问了一句：“你们认定自己最想学啥？”我脱口而出“音乐”。结局老师沉默了，然后说：“这届艺术生忒多了，你这种只会画、只会弹的，未来能走多远？”那一刻我突然明白，所谓的“艺术院校”，确实只是学历，别指望它能给你供给那种“在这个社会上闪闪发光”的本事。我们学的这些，可能连个考研都成不了，更别提进大厂了。但正是这种“不如”，让我启动思索：既然进不了主流艺术路径，那我还能把艺术学到哪儿去？ 我想到了设计专业。美术生、音乐生、师范生，这三类人群实际上都在搞“艺术”，但他们的底层逻辑彻底不同。美术生追求的是“极致”，音乐生追求的是“沉浸”，而师范生追求的是“逻辑”。可对于咱们来说，艺术往往就是这两者之间的不清楚地带，是画布上的抽象，是琴键上的混沌。
那会儿总认定，只有进了“艺术院校”，才能在这个混沌里找到秩序。可后来我才发现，秩序本身就是混沌，而混沌才是真的生命。 2020 年，我实际上并没有像某些人想象的那样，确实出于艺术而拉倒了世俗。
反之，我反而出于这段经历，更想成为一个一般/平平人。我不再执着于成为那个“艺术圈子里的牛人”，也不再期待未来能考进某个所谓的“艺术大学”。目前的我，更愿意去干点实实在在的事。
比如去设计一个一般/平平的 UI 界面，去写一段一般/平平的小说，去教几个不会画画的孩子……这些看似“低配”的东西，却让我认定生活是有温情的。 我也知道，在这个浮躁的年代，把艺术当饭吃的人越来越少了，就连有人认定那是“不务正业”。但我也明白，艺术之故此动人，恰恰是出于它准这种摇摆和不清楚。一旦你把它框死，它就死了。
故此，2020 年的那些低潮，那些自我质疑，那些就连想拉倒的念头，实际上都是在告诉我要爱自己，要接纳不完美的自己。 最终，我想说，或许我们这辈子都无法成为艺术家，但或许我们能够成为生活里的“艺术家”。用一颗敏感的心去观察，用一个软乎的手去触摸，去记录，去表达。
哪怕画不出莫奈，弹不出巴赫，只要在某个瞬间，让你认定自己是这世间独一无二的存有，那就充足了。别揪心未来，别揪心别人如何看，只要你自己快乐，只要你能在平凡的日子里发现美，那一切都有了意义。
毕竟，人生不只有艺术这条赛道，还有那么多路，只要你愿意走，风景就在那里等着你呢。 2020 年，我们或许无法掌握艺术的全体，但起码，我们学会了在残缺中寻找整个。
这或许就是所有艺术生，甭管最终去向何方，都应当铭记的一课。