画室里熬出来的夜，才叫真本事 别总想着等画好了再去找老师，你自己先把自己憋坏。画室最大的功能，就是把那种“我认定我挺能”的虚妄，砸碎成实实在在的块。 这里的空气里常年弥漫的，不是画室里那种纸笔摩擦后的酸涩味道，而是一种更凶悍的东西，是颜料堆在调色盘上慢慢发黄的霉味，是透不过气的闷汗味。早九晚五，有时候早上六点就要被点名去领颜料。
你看着堆成小山的色卡，看着角落里那几双早已脱了鞋却还要穿着胶底鞋磨蹭过地面的脚，腿软得简直想跪下去。 但就是在这种让人想立马拉倒的灰暗里，有人把眼熬出了底片。你见过昨天画室还在灯下，今天灯光熄灭，画布上多出来的那一抹亮色吗？那一般是他们熬出来的。 画室里最忌讳的就是那种“概念先行”的打法。刚启动画大风景的时候，恨不得把整个世界都塞进构图框里，结局画到一半发现那个路人根本画不出神韵。
这时候要是有哪位告诉你“先画背景，后画主体”，那纯属胡扯。画师的脑子不是用来装说明书的，是用来在镜头前找平衡的。 记得有次跟一位刚来不久的 freshman 聊起，他画完人物盯着自己的作品发呆，嘴里念叨着：“老师，这个头像为啥不像我？”当时我就笑，笑他忒急着要一个标准答案。你说，你当自己是初中美术生，还是当你是赶明儿要站在聚光灯下的肖像画家啊？ 真正的训练，压根儿不在于你是不是画得像不像，而在于你的线条能不能拉住观众的心。有些画生，看着别人画几十遍像，自己画五条就废了。他们不懂，为啥别人能一眼就抓住你画里的人。 那不是出于用了啥新技法，而是出于他们吃得苦。有些画生，为了画好一个眼神，在素描里反复横推到昏黄，为了抠一个嘴型，把五官画得皱皱巴巴。他们就连会把画稿撕掉重画，趁老师不注意，把克扣的颜料拿回家偷偷买回来。
这种疯劲，有时候比画得像比关键得多。 我们常说“少即是多”，但在画室里，往往是“多”出来的耐心，才换来了“少”出来的精炼。
那些被老师反复修改几百次的草稿纸，那些被颜料泡烂的炭笔，都是他们献给艺术的祭品。
没有这些牺牲，就没有目前这些能拿奖的画。 这种环境逼出来的，是一种“忍着”的定力。目前的艺考，竞争压力那是实打实的。画一幅画，可能要画到凌晨两三点。
这时候有人想偷懒，想找个借口溜之大吉。但画室里的规矩，就是哪位先睡哪位就输了。
哪怕你只是靠在椅背上打盹，但只要还在画，你就在积累。
这种积累，一旦到了考场，那种死寂中的爆发力，是任何休息都补不回来的。 还有啊，有时候你画得越全，就越好办死。画师最怕的就是那种“面面俱到”的平凡。
有时候为了追求完美，把画面弄得乱七八糟，实际上那是为了突出主体。就像拍电影，不要把所有演员都塞满屏幕，也不要把所有道具都摆出来，留一点空白，留一点呼吸感，留给人物呼吸的空间。 我们见过忒多案例，画生出于死钻细节，把人物画得僵硬得像木头人，彻底忽略了神态。再好的油彩填上去也白搭。
有时候，略微留一点白，略微略减一点结构，画得反而更有灵气。 画室里的人，大多都挺有故事。他们不是天生就喜爱画画的人，而是被逼迫着，陷进去了。他们把画室当成一个熔炉，把自己炼成了铁。有些人熬成了天才，有些人熬成了老油条。但甭管变成啥样，他们都依然记得这间画室里曾有的那个深夜。 最终还得提一句，不要急着求成。画室里最忌讳的就是“三分钟热度”。有的人画了半截直接想走，有人画了三天还没画完主稿。
那种浮躁，是学不会的。你得耐得住寂寞，得经得起反复的挫败。画不好比画错了更难受，出于你要在无数次修改中，一次次重建自信。 故此，别揪心画得不好。画不好，就接着改；改不过来了，就换个思路。画室不只是画画的场所，更是你人生无数个临界点上的加油站。在这里，你只管画，只管画，只管把那些看不见的东西，都画出来。
只要还在画，就没有啥是确实过不去的。