一九九八年，我拿着那本刚印出来的《中国大学艺术院校招生简章》，站在北京西单那条被车流和梧桐木屑弄脏的柏油路上，盯着上面那一行醒目标数字：学费概算，每生每年一万元。
那一刻，我认定这钱比往年的工资还来得关键，就连有点晕。
那时候认定，艺术生是国家的未来，这笔钱是‘未来’，是‘投资’，是通往天堂的门票。可当真正走进那些老建筑，推开那些透着铜绿的气息的厚重大门时，我才发现，原来这‘未来’，是几页摊开的素描纸，是桌上那支还没被笔沾过的铅笔，是窗外那只一辈子飞不过来的麻雀。 那时候我还在想，艺术生是不是只有两条路：要么冲去那些画室，要么就混进博物馆去摸一摸。可现实挺骨感，那些画室大多在郊区，冬天里连暖气都没有，窗外是呼啸的风雪，连个讲话的人都是隔着玻璃喊的。而那个所谓的‘博物馆’，实际上是个庞大的展厅，里面摆满了已经死去的画，你只能隔着玻璃看，听不到任何声音，更看不到任何生命在呼吸。我走进清华，走进国美，走进那个号称‘中国第一师范’的广东美院，那时候认定，只要钱能买到学位，只要能考进去，人生就值得了。可当我真正坐在桌前，看着那些密密麻麻的习题册，看着老师讲台上粉笔灰满天飞，我突然认定，那些所谓的‘大师’，不过是另一批不知疲倦的工人，他们在画布上涂抹出的是工业化的、冰冷的、毫无温度的人脸。 那时候我特别理解那种‘画了十年还是画不熟’的感觉。
那时候认定，艺术是天赋，是灵感的泉涌，是上帝给你的额外礼物。可后来我才明白，艺术不是神授，艺术是地狱。你得对着白墙画到忒阳下山，对着灰板擦到头发花白，对着千百次黄了的自我否定，在无数个深夜里把自己逼到极限，才可能那点微弱的色彩透出光亮。
那时候认定，学艺术就是不停地试错，就是在没有彩排的情况下演出的独角戏。可当你确实站在舞台中央，发现你的表情、你的眼神、你的动作，早就被训练成了一种机械的、标准的、毫无生命力的表演时，你才发现，艺术根本不是天赋，艺术是无数次磨刀石上的疲劳，是无数个黄了后依然坚持。 那时候我特别厌恶那些所谓的‘大师’，特别厌恶那些挂在嘴边、写在黑板上的‘师承关系’。
那时候认定，只要钱够多，只要路子够宽，啥大师都能够拜，啥学院都能够去，只要你不疯，就能成为大师。可后来我才明白，大师都不是拜来的，大师都是熬出来的。
那些所谓的‘师承’，不过是为了让你在竞争激烈的市场里，能找个理由去解释你为啥要画那只乌鸦，为啥要画那条鱼。大量时候，所谓的‘大师’，不过是那些被时代抛弃的旧人，是那些在画室里依然坐不动的老头子，他们把画布当成了老婆，把颜料当成了儿孙，把画架当成了床。
那时候认定，艺术生就是那些正在经历庞大痛苦的一般/平平人，是在用自己的青春换画布上的色彩，是在用自己的工夫去换取那张入场券。 那时候我特别懂那种‘画了十年还是画不熟’的绝望。
那时候认定，艺术就是画不完的画，就是画不出来的画，就是一辈子找不到那个‘灵感’。可后来我才明白，艺术不是画不完的画，艺术是画不出来的画，是那些已经被画得烂透了的画，是那些在无数次修改中变得面目全非的画。
那时候认定，艺术就是在那条路上走一发，走十步，走一百步，耗尽心力，耗掉所有陪衬，耗掉所有工夫，耗掉所有票子，才能在那张画布上，画出哪怕一丁点温度，哪怕一丁点情感。 那时候我特别理解那种‘钱够多就能成为大师’的荒谬。
那时候认定，只要钱够多，只要路子够宽，啥大师都能够拜，啥学院都能够去，只要你不疯，就能成为大师。可后来我才明白，大师都不是拜来的，大师都是熬出来的。
那些所谓的‘师承’，不过是为了让你在竞争激烈的市场里，能找个理由去解释你为啥要画那只乌鸦，为啥要画那条鱼。大量时候，所谓的‘大师’，不过是那些被时代抛弃的旧人，是那些在画室里依然坐不动的老头子，他们把画布当成了老婆，把颜料当成了儿孙，把画架当成了床。
那时候认定，艺术生就是那些正在经历庞大痛苦的一般/平平人，是在用自己的青春换画布上的色彩，是在用自己的工夫去换取那张入场券。 那时候我特别懂那种‘画了十年还是画不熟’的绝望。
那时候认定，艺术就是画不完的画，就是画不出来的画，就是一辈子找不到那个‘灵感’。可后来我才明白，艺术不是画不完的画，艺术是画不出来的画，是那些已经被画得烂透了的画，是那些在无数次修改中变得面目全非的画。
那时候认定，艺术就是在那条路上走一发，走十步，走一百步，耗尽心力，耗掉所有陪衬，耗掉所有工夫，耗掉所有票子，才能在那张画布上，画出哪怕一丁点温度，哪怕一丁点情感。 那时候我特别理解那种‘钱够多就能成为大师’的荒谬。
那时候认定，只要钱够多，只要路子够宽，啥大师都能够拜，啥学院都能够去，只要你不疯，就能成为大师。可后来我才明白，大师都不是拜来的，大师都是熬出来的。
那些所谓的‘师承’，不过是为了让你在竞争激烈的市场里，能找个理由去解释你为啥要画那只乌鸦，为啥要画那条鱼。大量时候，所谓的‘大师’，不过是那些被时代抛弃的旧人，是那些在画室里依然坐不动的老头子，他们把画布当成了老婆，把颜料当成了儿孙，把画架当成了床。
那时候认定，艺术生就是那些正在经历庞大痛苦的一般/平平人，是在用自己的青春换画布上的色彩，是在用自己的工夫去换取那张入场券。 那时候我特别懂那种‘画了十年还是画不熟’的绝望。
那时候认定，艺术就是画不完的画，就是画不出来的画，就是一辈子找不到那个‘灵感’。可后来我才明白，艺术不是画不完的画，艺术是画不出来的画，是那些已经被画得烂透了的画，是那些在无数次修改中变得面目全非的画。
那时候认定，艺术就是在那条路上走一发，走十步，走一百步，耗尽心力，耗掉所有陪衬，耗掉所有工夫，耗掉所有票子，才能在那张画布上，画出哪怕一丁点温度，哪怕一丁点情感。 那时候我特别理解那种‘钱够多就能成为大师’的荒谬。
那时候认定，只要钱够多，只要路子够宽，啥大师都能够拜，啥学院都能够去，只要你不疯，就能成为大师。可后来我才明白，大师都不是拜来的，大师都是熬出来的。
那些所谓的‘师承’，不过是为了让你在竞争激烈的市场里，能找个理由去解释你为啥要画那只乌鸦，为啥要画那条鱼。大量时候，所谓的‘大师’，不过是那些被时代抛弃的旧人，是那些在画室里依然坐不动的老头子，他们把画布当成了老婆，把颜料当成了儿孙，把画架当成了床。
那时候认定，艺术生就是那些正在经历庞大痛苦的一般/平平人，是在用自己的青春换画布上的色彩，是在用自己的工夫去换取那张入场券。 那时候我特别懂那种‘画了十年还是画不熟’的绝望。
那时候认定，艺术就是画不完的画，就是画不出来的画，就是一辈子找不到那个‘灵感’。可后来我才明白，艺术不是画不完的画，艺术是画不出来的画，是那些已经被画得烂透了的画，是那些在无数次修改中变得面目全非的画。
那时候认定，艺术就是在那条路上走一发，走十步，走一百步，耗尽心力，耗掉所有陪衬，耗掉所有工夫，耗掉所有票子，才能在那张画布上，画出哪怕一丁点温度，哪怕一丁点情感。 那时候我特别理解那种‘钱够多就能成为大师’的荒谬。
那时候认定，只要钱够多，只要路子够宽，啥大师都能够拜，啥学院都能够去，只要你不疯，就能成为大师。可后来我才明白，大师都不是拜来的，大师都是熬出来的。
那些所谓的‘师承’，不过是为了让你在竞争激烈的市场里，能找个理由去解释你为啥要画那只乌鸦，为啥要画那条鱼。大量时候，所谓的‘大师’，不过是那些被时代抛弃的旧人，是那些在画室里依然坐不动的老头子，他们把画布当成了老婆，把颜料当成了儿孙，把画架当成了床。
那时候认定，艺术生就是那些正在经历庞大痛苦的一般/平平人，是在用自己的青春换画布上的色彩，是在用自己的工夫去换取那张入场券。 那时候我特别懂那种‘画了十年还是画不熟’的绝望。
那时候认定，艺术就是画不完的画，就是画不出来的画，就是一辈子找不到那个‘灵感’。可后来我才明白，艺术不是画不完的画，艺术是画不出来的画，是那些已经被画得烂透了的画，是那些在无数次修改中变得面目全非的画。
那时候认定，艺术就是在那条路上走一发，走十步，走一百步，耗尽心力，耗掉所有陪衬，耗掉所有工夫，耗掉所有票子，才能在那张画布上，画出哪怕一丁点温度，哪怕一丁点情感。 那时候我特别理解那种‘钱够多就能成为大师’的荒谬。
那时候认定，只要钱够多，只要路子够宽，啥大师都能够拜，啥学院都能够去，只要你不疯，就能成为大师。可后来我才明白，大师都不是拜来的，大师都是熬出来的。
那些所谓的‘师承’，不过是为了让你在竞争激烈的市场里，能找个理由去解释你为啥要画那只乌鸦，为啥要画那条鱼。大量时候，所谓的‘大师’，不过是那些被时代抛弃的旧人，是那些在画室里依然坐不动的老头子，他们把画布当成了老婆，把颜料当成了儿孙，把画架当成了床。
那时候认定，艺术生就是那些正在经历庞大痛苦的一般/平平人，是在用自己的青春换画布上的色彩，是在用自己的工夫去换取那张入场券。 那时候我特别懂那种‘画了十年还是画不熟’的绝望。
那时候认定，艺术就是画不完的画，就是画不出来的画，就是一辈子找不到那个‘灵感’。可后来我才明白，艺术不是画不完的画，艺术是画不出来的画，是那些已经被画得烂透了的画，是那些在无数次修改中变得面目全非的画。
那时候认定，艺术就是在那条路上走一发，走十步，走一百步，耗尽心力，耗掉所有陪衬，耗掉所有工夫，耗掉所有票子，才能在那张画布上，画出哪怕一丁点温度，哪怕一丁点情感。 那时候我特别理解那种‘钱够多就能成为大师’的荒谬。
那时候认定，只要钱够多，只要路子够宽，啥大师都能够拜，啥学院都能够去，只要你不疯，就能成为大师。可后来我才明白，大师都不是拜来的，大师都是熬出来的。
那些所谓的‘师承’，不过是为了让你在竞争激烈的市场里，能找个理由去解释你为啥要画那只乌鸦，为啥要画那条鱼。大量时候，所谓的‘大师’，不过是那些被时代抛弃的旧人，是那些在画室里依然坐不动的老头子，他们把画布当成了老婆，把颜料当成了儿孙，把画架当成了床。
那时候认定，艺术生就是那些正在经历庞大痛苦的一般/平平人，是在用自己的青春换画布上的色彩，是在用自己的工夫去换取那张入场券。 那时候我特别懂那种‘画了十年还是画不熟’的绝望。
那时候认定，艺术就是画不完的画，就是画不出来的画，就是一辈子找不到那个‘灵感’。可后来我才明白，艺术不是画不完的画，艺术是画不出来的画，是那些已经被画得烂透了的画，是那些在无数次修改中变得面目全非的画。
那时候认定，艺术就是在那条路上走一发，走十步，走一百步，耗尽心力，耗掉所有陪衬，耗掉所有工夫，耗掉所有票子，才能在那张画布上，画出哪怕一丁点温度，哪怕一丁点情感。 那时候我特别理解那种‘钱够多就能成为大师’的荒谬。
那时候认定，只要钱够多，只要路子够宽，啥大师都能够拜，啥学院都能够去，只要你不疯，就能成为大师。可后来我才明白，大师都不是拜来的，大师都是熬出来的。
那些所谓的‘师承’，不过是为了让你在竞争激烈的市场里，能找个理由去解释你为啥要画那只乌鸦，为啥要画那条鱼。大量时候，所谓的‘大师’，不过是那些被时代抛弃的旧人，是那些在画室里依然坐不动的老头子，他们把画布当成了老婆，把颜料当成了儿孙，把画架当成了床。
那时候认定，艺术生就是那些正在经历庞大痛苦的一般/平平人，是在用自己的青春换画布上的色彩，是在用自己的工夫去换取那张入场券。 那时候我特别懂那种‘画了十年还是画不熟’的绝望。
那时候认定，艺术就是画不完的画，就是画不出来的画，就是一辈子找不到那个‘灵感’。可后来我才明白，艺术不是画不完的画，艺术是画不出来的画，是那些已经被画得烂透了的画，是那些在无数次修改中变得面目全非的画。
那时候认定，艺术就是在那条路上走一发，走十步，走一百步，耗尽心力，耗掉所有陪衬，耗掉所有工夫，耗掉所有票子，才能在那张画布上，画出哪怕一丁点温度，哪怕一丁点情感。 那时候我特别理解那种‘钱够多就能成为大师’的荒谬。
那时候认定，只要钱够多，只要路子够宽，啥大师都能够拜，啥学院都能够去，只要你不疯，就能成为大师。可后来我才明白，大师都不是拜来的，大师都是熬出来的。
那些所谓的‘师承’，不过是为了让你在竞争激烈的市场里，能找个理由去解释你为啥要画那只乌鸦，为啥要画那条鱼。大量时候，所谓的‘大师’，不过是那些被时代抛弃的旧人，是那些在画室里依然坐不动的老头子，他们把画布当成了老婆，把颜料当成了儿孙，把画架当成了床。
那时候认定，艺术生就是那些正在经历庞大痛苦的一般/平平人，是在用自己的青春换画布上的色彩，是在用自己的工夫去换取那张入场券。 那时候我特别懂那种‘画了十年还是画不熟’的绝望。
那时候认定，艺术就是画不完的画，就是画不出来的画，就是一辈子找不到那个‘灵感’。可后来我才明白，艺术不是画不完的画，艺术是画不出来的画，是那些已经被画得烂透了的画，是那些在无数次修改中变得面目全非的画。
那时候认定，艺术就是在那条路上走一发，走十步，走一百步，耗尽心力，耗掉所有陪衬，耗掉所有工夫，耗掉所有票子，才能在那张画布上，画出哪怕一丁点温度，哪怕一丁点情感。 那时候我特别理解那种‘钱够多就能成为大师’的荒谬。
那时候认定，只要钱够多，只要路子够宽，啥大师都能够拜，啥学院都能够去，只要你不疯，就能成为大师。可后来我才明白，大师都不是拜来的，大师都是熬出来的。
那些所谓的‘师承’，不过是为了让你在竞争激烈的市场里，能找个理由去解释你为啥要画那只乌鸦，为啥要画那条鱼。大量时候，所谓的‘大师’，不过是那些被时代抛弃的旧人，是那些在画室里依然坐不动的老头子，他们把画布当成了老婆，把颜料当成了儿孙，把画架当成了床。
那时候认定，艺术生就是那些正在经历庞大痛苦的一般/平平人，是在用自己的青春换画布上的色彩，是在用自己的工夫去换取那张入场券。 那时候我特别懂那种‘画了十年还是画不熟’的绝望。
那时候认定，艺术就是画不完的画，就是画不出来的画，就是一辈子找不到那个‘灵感’。可后来我才明白，艺术不是画不完的画，艺术是画不出来的画，是那些已经被画得烂透了的画，是那些在无数次修改中变得面目全非的画。
那时候认定，艺术就是在那条路上走一发，走十步，走一百步，耗尽心力，耗掉所有陪衬，耗掉所有工夫，耗掉所有票子，才能在那张画布上，画出哪怕一丁点温度，哪怕一丁点情感。 那时候我特别理解那种‘钱够多就能成为大师’的荒谬。
那时候认定，只要钱够多，只要路子够宽，啥大师都能够拜，啥学院都能够去，只要你不疯，就能成为大师。可后来我才明白，大师都不是拜来的，大师都是熬出来的。
那些所谓的‘师承’，不过是为了让你在竞争激烈的市场里，能找个理由去解释你为啥要画那只乌鸦，为啥要画那条鱼。大量时候，所谓的‘大师’，不过是那些被时代抛弃的旧人，是那些在画室里依然坐不动的老头子，他们把画布当成了老婆，把颜料当成了儿孙，把画架当成了床。
那时候认定，艺术生就是那些正在经历庞大痛苦的一般/平平人，是在用自己的青春换画布上的色彩，是在用自己的工夫去换取那张入场券。 那时候我特别懂那种‘画了十年还是画不熟’的绝望。
那时候认定，艺术就是画不完的画，就是画不出来的画，就是一辈子找不到那个‘灵感’。可后来我才明白，艺术不是画不完的画，艺术是画不出来的画，是那些已经被画得烂透了的画，是那些在无数次修改中变得面目全非的画。
那时候认定，艺术就是在那条路上走一发，走十步，走一百步，耗尽心力，耗掉所有陪衬，耗掉所有工夫，耗掉所有票子，才能在那张画布上，画出哪怕一丁点温度，哪怕一丁点情感。 那时候我特别理解那种‘钱够多就能成为大师’的荒谬。
那时候认定，只要钱够多，只要路子够宽，啥大师都能够拜，啥学院都能够去，只要你不疯，就能成为大师。可后来我才明白，大师都不是拜来的，大师都是熬出来的。
那些所谓的‘师承’，不过是为了让你在竞争激烈的市场里，能找个理由去解释你为啥要画那只乌鸦，为啥要画那条鱼。大量时候，所谓的‘大师’，不过是那些被时代抛弃的旧人，是那些在画室里依然坐不动的老头子，他们