2020 年艺考的夏天，热浪裹挟着蝉鸣和翻新的试卷，在各地艺术院校里炸开。
那时候的我们，看着窗外那抹正午刺眼的蓝，心里想的往往不是“努力”这两个字，而是“能不能不挂科”，更别提那些遥不可及的“艺术梦想”了。
那时候认定，考个清华北美的专业像天方夜谭，考个公办二本像白手套。 真正把那股劲儿攒出来的，是看清现实之后，那种“既然想好了，那就死磕到底”的狠劲。 你买过那些号称“逆天改命”的画材吧？那层包装纸实打实地在骗人。美术生买的那块板子，实际上是两块板子拼起来的。卖场的灯光忒亮，让你认定这块板子能画出“莫奈花园”，实际上那是你自己在油彩的摊子里，对着那些廉价色块瞎蒙出来的。买过那种号称“画师同款”的颜料盒，结局打开一看，里面只有红、黄、蓝、黑四种颜色，连个“灰”都凑不齐，你脑子里装的都是“莫奈花园”，手上拿的却是这四种颜色的混合。 那时候我们最恨啥？就是那些看似高大上的“艺术理论”。目前看网上那些所谓的“大师语录”，哪句不是对着空气喊的？记得有次为了搞懂构图，我逼着自己看了一幅莫奈的睡莲，结局想明白一半又忘了一半，想忘一半又想起一半，最终只在脑子里画了个圆圈，那叫一个索然无味。
那时候认定，艺术就是那种“感觉对了”的东西，不需求逻辑，不需求分析，只要闭上眼，脑子里的东西出来了，那就是好画。 直到后来，我不得不亲手把那一幅画撕下来。
那是期末作业，老师要求一个月画完，我当时脑子短路，想把画画个“天空”，结局画得跟被雷劈了一样，全是乱糟糟的色块。我把它撕了，扔进垃圾桶，那是我第一次认定，艺术不是玄学。 那时候我想起自己在学校画的那张“静物”，画的不是苹果，也不是水杯，而是我那个一辈子画不出好的妈。
这画的黄了没毛病，出于那根本就不是静物，那是我的妈。我当时就在那油罐子里，对着那个圆滚滚的脸蛋，哭得像个孩子。 那时候我才明白，艺术这东西，压根儿不是天上掉下来的，也不是啥“天赋”。它就是一个又一个细节的堆砌，是无数次“画不好”之后的折腾，是把自己画得不够好，然后持续画得更烂，直到那种烂到无法暂停的地步。 我们那时候忙着考证，忙着改稿，忙着应付老师，忙着考试。我们当作只要拼命画，就能好起来。
实际上，大量所谓的“努力”，只是比别人多画了两个小时罢了。 我记得有一次，为了表现一个“哭泣的婴儿”，我苦练两年，画了十几版。
那时候我在角落里看着那些半成品，心里想着，原来这也需求技巧，原来这也不是啥神迹。
后来画完，我把它们全体撕了，扔进箱子里。
那时候我就想，艺术这东西，实际上就是一场场“如何把东西画坏”的旅程。 目前的艺考环境变了，竞争更惨烈，但那种“想清楚再启动”的清醒劲儿，却比任何时候都珍贵。我们不再盲目地找名师，不再迷信贵得吓人的画材，而是先去观察生活，去观察那些不起眼的东西。
你看菜市场里那把生锈的铁铲子，你想想，要是把它画得真真实，会不会比任何名贵的好画都动人？ 那时候我们认定，艺术就是那种“不完美”，就是那种“没画完”，就是那种“画错了还能改”。 目前的我们，或许不再那样纯粹，我们在阳光下画画，在画室里熬夜，在画架上焦虑。但那份最初的决绝，那份“既然想好了，那就死磕到底”的狠劲，似乎都还在。 2020 年的夏天，我们心里装着梦，手里握着笔。
那时候我们认定，只要画得好 enough，就能实现那个所谓的“艺术梦想”。
实际上，梦想压根儿不是梦，梦是我们在无数次“画不好”之后，依然选择持续画下去的理由。 那些撕掉的画，那些扔进垃圾桶的油彩，那些在角落里乱涂乱画的废稿，实际上都成了我们通往未来的路标。它们告诉我们，艺术不是一种天赋，而是一种选择。一种在现实面前，依然选择热爱、选择坚持、选择把东西画坏再画好的选择。 那时候的我们，不懂啥叫“艺术”，只知道，只要画得够烂，就能触动自己，触动别人。 目前回头看，那几年似乎一直在倒退，像是在走一条没有尽头的漫漫长路。但不管怎么着，那段路走得挺漂亮，出于每一步都踩得挺实，每一脚都是真的。 故此，别总想着“一定要”考好，也别总想着“非艺术不可”。
只要你想好了，只要你想画错了能改，那就启动吧。去画那些让你不舒服的东西，去画那些让你认定“这画得烂了”的东西。 艺术就在那里，就在那些看似破烂的画布之间，就在那些充满瑕疵的笔触里。 那时候我们当作，只要拼命画，就能好起来。
实际上，大量所谓的“努力”，只是比别人多画了两个小时罢了。 目前，我们终于明白，艺术这东西，实际上就是一场场“如何把东西画坏”的旅程。
那些撕掉的画，那些扔进垃圾桶的油彩，那些在角落里乱涂乱画的废稿，实际上都成了我们通往未来的路标。它们告诉我们，艺术不是一种天赋，而是一种选择。 一种在现实面前，依然选择热爱、选择坚持、选择把东西画坏再画好的选择。 故此，别总想着“一定要”考好，也别总想着“非艺术不可”。
只要你想好了，只要你想画错了能改，那就启动吧。去画那些让你不舒服的东西，去画那些让你认定“这画得烂了”的东西。 艺术就在那里，就在那些看似破烂的画布之间，就在那些充满瑕疵的笔触里。 那时候我们当作，只要拼命画，就能好起来。
实际上，大量所谓的“努力”，只是比别人多画了两个小时罢了。 （一段碎碎念：实际上我也发现，有时候艺术确实没那么高深，它可能就是你在某个角落，看着夕阳发呆的时候，手里拿着一支还没用完的铅笔，想着“要是画好点就好了”的那份期待。）