挺久那会儿，我也当作美术艺考就是一杯要喝下去的甜水，但后来才发现，这杯水里混了忒多没用的糖，只有自己看到画的时候，才认定回甘。
那时候我盯着那些“考生”周围转过来转那会儿，像看一群在结冰路上滑倒了、找不到方向的小狗。他们手里握着铅笔，眼神里全是“我想得出来”，结局画出来的是个只会画树的脑袋。 那时候我特别厌恶那种“按套路出牌”的感觉。大家都怕老师，特别怕那个拿着尺子量脸型的老师，简直就像个拿着戒尺的保姆。我总想着，既然大家都怕，为啥不试试别的路呢？反正我也不是那种非考个状元家才懂事的人。
后来我干脆自己摸索，报了课，但说实话，刚启动那两周，我比哪位都慌。 第一次画人像，老师拿着纸让我动笔，我手抖得跟筛糠一样，铅笔在纸上乱划，画出来的人脸跟个蜡像似的，五官挤在一起像个刚出生的婴儿。老师拍了一下桌子，声音不大，但我知道她来气了。我愣住，半天才反应过来，那是自己画丑了自己的脸，而不是老师教我的手法不对。我当时就傻眼了，眼泪在眼眶里打转，认定自己像个黄了者。 后来我试着把笔放下，去观察老师身边那些画得好看的。我发现他们不一样，他们不看脸，不看构图，他们看的是“眼”。眼就是灵魂啊，眼不灵光，整张画就废了。
那些画得好的同学，画眼的时候，会专门找一张白纸，要么拿起手机，对着镜子看。他们把眼当成一个独立的岛屿去描摹，而不是画人物身体的附庸。我学着他们的样子，把那张愣住的脸拿掉，拿起一支新的铅笔，重新找了一个画面。 这一次，我画出了眼。画的眼里有了神性，有了那种让人想靠近又不敢靠近的距离感。
那一刻，我认定自己仿佛确实懂了一点东西。
原来，美术艺考不是要把人画得像雕塑一样僵硬，而是要把人的“眼”画活，把人的“心”画透。 实际上，艺考的路上，没人会给你一张现成的完美的卷子，出于那是一张试卷，不是画。每一张卷子都是一个人站在舞台中央，面对观众，鼓起勇气，迟钝地展示自己。
有人画得像蜡像，那是根本功没练好；有人画得像泥塑，那是性格忒稳，少了点灵气；但更多的是，像那些像“活人”一样的同学，他们画得乱七八糟，但眼神里有光，头发乱蓬蓬的，衣服皱巴巴的，脸上有肉，有汗，有泪，有哭，有笑，这才是真。 我也见过不少画得好的，他们不是天赋异禀，而是耐得住寂寞。
比如那个叫张伟的同学，他didn't have any fancy equipment（他没有那些贵得吓人的设备），但他把画架搬到了学校最角落的那个旧仓库里，每天就在那儿画。画到后来，他画的不再是那个只会画脸的脑袋，而是画出了那种在黄昏里，一个人坐在旧仓库门口抽烟，眼神里透着的沧桑和坚韧。画这种题材，难度极大，出于要捕捉那种微妙的状态，但画出来的效果，确实让评委们动容。
那时候我就在想，要是我也能在那样一个角落里，坚持画下去，或许也能画出归于自己的风景。 后来进了考场，实际上也没啥特别的，就是那种“上场即妄动”的紧张。
实际上这种紧张是必要的，它是我们对艺术最纯粹的追求。就像有些画家说，他们画画不是为了获奖，不是为了评奖，而是为了心里的那点东西。
要是心里没有东西，那画出来的东西也就是废纸一张。 故此，别怕画不好。花里胡哨的技法，确实只是锦上添花，就连是干扰。艺考的核心，还是看你能不能把那个藏在心里的东西，通过画笔，精准地传达出来。
哪怕画得挺丑，哪怕构图挺歪，只要眼是亮的，那这就是一幅好画。 我也见过大量画得挺好的，他们不一定画得像大师，但他们画出了自己的性情。
比如那个画色彩挺怪的画师，他用红配绿，画出了一種蛮荒的野性；那个画线稿贼复杂的画师，他线条像藤蔓一样纠缠，却把那种生命力的张力表达得淋漓尽致。他们的画，没有标准答案，只有他们的选择。 目前回过头看，艺考这条路实际上挺长的。它不像个考试，更像是一次自我发现的过程。你会遇到各种各样的同学，你会遇到各种各样的老师，你会遇到各种各样的黄了和成功。但只要你还在画，还在思索，还在寻找那个归于自己的表达，那你就是在走这一条路。 最终，我想说，不要总想着要画得像别人。每个人都有自己的画，不要为了迎合啥标准而变形。画你的眼，画你的故事，画你那一刻的情绪。
哪怕画得不好，那也是你真的记录，是你独一无二的风景。