高中舞蹈艺考,这几天脑子里全是那种挥之不去的刺鼻味和水泥地的触感。 刚考完试,我坐在路边长椅上,手里攥着那张让人眼发灰的试卷,脚踩在柏油路面上,鞋底压出一个个深坑。
那种感觉就像是在走钢丝,脚下是万丈深渊,头顶却有人 shouting(呐喊)着真理。 最让我难受的,就是那种“标准答案”的压迫感。每一场考试,都是对视觉记忆的极致考验。考官盯着你的眼,你的脸在那儿,但你的动作是另一个世界。你记得每一个起跳的角度,记得每一个旋转的半径,记得每一个重心挪的轨迹。可一旦到了真正的舞台上,你只能凭借肌肉里的本能去搞定这些动作。 记得上周那场检阅,我站在高台上,大气都不敢出。台下那条长长的跑道像条庞大的蛇,蜿蜒向前,吞噬着一切光亮。我试着模仿那个刚搞定动作的姐姐,但我发现,我的脖子和肩膀没动,腰板却僵得像根竹竿。
我想啊想,昨晚背的那些分解动作,在脑海里一闪而过,如何就变成了一场空壳?那时候我就在想,这可能是我人生里最漫长的二月六日,漫长到让我质疑自己到底还剩下多少价值。 实际上,这种压力不是来自考试本身,而是来自你对“完美”的偏执。 有人问我,高中舞蹈考得累不累?我说累啊,累到质疑医学。我们练的是肌肉记忆,练的是神经对肌肉的精准管住。可舞蹈是流动的,是呼吸的,是情感的。当你在练习室里对着镜子一遍遍打磨,认定一切都完美无缺时,你就忘了,这种完美可能是自欺欺人。 我也见过忒多人为了那场考试,把自己烧成焦炭。有的孩子在练习时,出于一个脚趾的发力方式毛病,害得整条腿都废了;有的出于为了一个标准的落地姿势,把膝盖闪了;有的出于过度追求美轮美奂的视觉效果,把原本可能跳好的曲子跳成了废调。他们认定自己是天才,是神迹,可一旦脱离了练习场,回到现实,发现连最根本的呼吸都做不到,连最好办的转身都转不稳。
那一刻,绝望像潮水一样淹没了他们。 但我更想说的是,在应试的体制里,我们是不是也迷失了?我们忒需求完美的分数,忒需求拉开排名的数据,忒需求那个“第一名”的光环。可舞蹈这东西,压根儿不是关于排名的游戏,也不是关于哪位更快、哪位更稳、哪位更漂亮。它关乎的是你灵魂的表达,是你对生活的感知,是你愿意为热爱花多少代价。 记得有一次,隔壁班有个男生,他说他考了两次,每次都出于跑姿不对被扣分。我问他那你跳得如何样?他说吧,我帮他数了数,他说他跳完了三百多次,每次扣一百分。
那三百多次,够他跳一次了。可这次考试,他依然出于一个细小的细节失误,被全淘汰了。
那一刻,我认定他的人生彻底黄了了。 我也见过一些出色的学生,他们在考场上牌技高超,动作标准,就连带有一种悲壮的美感。但我也见过那些在考场以外,出于一次生病、一次家庭变故、一次意外,彻底拉倒梦想的人。 目前的艺术院校招生,形式越来越复杂。有些学校不看你考了多长工夫,不看你学了啥曲,只看重你身体里那股子劲儿。有的学校就连让你去现场表演,用身体去证明你还有价值。而在那些被我们称作“高院”的地方,讲究的是标准化的流程,讲究的是数据的积累。 这让我想起了那个在考场上痛苦挣扎的女孩。她记得每一个动作的分解,记得每一次肌肉收缩的感觉,记得每一次呼吸的调整。可她最终还是败给了那种无形的“标准”。她认定自己不够好,不够完美,便选择了拉倒。 实际上,舞蹈艺考,或许并不是要筛选出哪位最能跳舞,而是要筛选出哪位最愿意跳舞。 我们一直忽略了这一点。
那些在考场上瑟瑟发抖、满脸通红、就连快要哭出来的学生,恰恰是最有天赋的。出于他们没有被完美的标准束缚住,他们还在乎过程,还在乎体验,还在乎那份对艺术的敬畏。 自然,我们也得承认,现实比这残酷。升学率、就业率、社会地位……这些现实的难题,确实存有。我们不敢忒理想,也不敢忒激进。我们只能在夹缝中求生存,在妥协中寻找平衡。 我想,或许每个考生都应当明白,这段旅程本身,就是一种修行。
不是为了拿到那张纸,而是为了在拿到那张纸之前,先问问自己:我愿意为此花啥?我能承受多少?我能坚持多久? 或许,剩下的工夫挺短,只剩下一年。但这三年,或许是你青春里最珍贵、也最痛苦的一局部。
不要急着把一切都弄明白,不要急着把一切都搞完美。
只要你还愿意跳,愿意去练,愿意去感受,你就已经赢了。 毕竟,舞蹈这东西,本来就是奔着“忘我”去的。当你忘记自己是哪位,忘记那会儿的成绩,忘记未来的恐惧时,你就确实拥有了舞蹈的灵魂。 路还得持续走,哪怕前面是万丈深渊。
只要脚还在,心还在跳动,哪怕是在水泥地上,哪怕是在无尽的黑暗中,你也一定能找到归于你的那片光亮。 别怕,未来还有路,前面还有光。
只要你不低头,就能看到明天的忒阳。