集训室里空调嗡嗡响，像某种不知疲倦的机器，但没人认定吵。大刘死死盯着自己那张满分的数学试卷，笔尖在草稿纸上乱画，那像是一团被点燃的墨，如何也聚不起来。周围的同学都在抢茅房，要么在偷偷喝水，只有李默坐在那桌，手里捏着那张力学卷子，上面全是红叉，连个整个的公式都凑不齐。 这种日子持续了三个月。 最启动的时候，大家把自己当成机器。每天起床就是背诵，背两句，默两遍，然后去图书馆翻书，翻完书就去背书。
那时候认定，只要背得充足多，阅卷老师看到带分数的时候就会快乐。可哪位也没想到，阅卷老师最烦的就是那些“不够标准”的。你填了 0.5 分的分数，老师看到是 1/2，心里咯噔一下：“这哪是数啊，这是废话。”便分数自动归零。
后来发现，只要略微写点过程，哪怕中间有个小错，老师心里也会认定“这孩子有点笨，可能没练过”。真到考场上，满屏的分数，看着都像模像样的数字，实际上就像是用光把纸给舔干净利落了，剩下的就是光秃秃的底色。 后来，老师启动教我们如何“骗”分数。 这听起来是个笑话，但在集训室里，这是一种生存技巧。
比如讲力学的时候，同学甲在黑板上挂了一条绳子，然后突然把绳子的一端用力往下拉，模拟重力。旁边的人立马往旁边抄一个公式：“$F=mg$”，然后眼死死盯着那个重力的箭头。甲自己都不知道那个公式长啥样，但他知道啊，只要把那个箭头画得够大，够重，公式的系数随意改改，哪怕写个“3”要么“4”，反正都是“大于 0"，老师就知道这题做对了。更绝的是，他们会在讲台上假装问：“这个公式的证明过程有没有写出来？”然后站起来，从抽屉里掏出那个写满乱涂乱改的草稿纸，轻轻拍了一下桌子，仿佛在说：老师，看，这就是过程，别看没写出来，但流程都齐了。 这种表演性的“标准”，实际上比真标准更让人难受。就像考试时，老师问你“用函数解释这个概念”，你慌得连计算器都没法按，只能站起来，对着空气大喊：“我懂了！函数就是那个动态变化的量！一下子变大，一下子变小，就像那个在山上奔跑的人一样！” 实际上我根本不懂啥是函数。我只知道，只要我能在讲台上流利地胡说八道，只要我能让老师认定“这孩子反应挺快，脑子转得快”，哪怕他实际上只会背公式，也能借着这套理论，把那些烂账给圆上。 就是这种圆，让我在最艰难的时候没有崩溃。 最惨的时候，是在一次模拟考后的复盘会上。出于基础忒差，我在讲台上把一道大题的前半局部都讲错了，结局老师直接指着我的鼻子骂：“你如何会忘了这个定理？那是啥定理？”那一刻，我认定世界都崩塌了。
我想请假，躲在茅房里哭了一整夜。
第二天闹钟一响，我就又出目前教室里，把那个想请假的想法连同书包一起撕了。 我就连在讲台上重新演了一遍，这次我故意把那个定理说漏了嘴，然后赶紧补上一句：“别看忘了，但没关系，根据刚刚那个毛病的逻辑……"最终老师看了我一眼，点点头，说：“这个思路实际上凑合，不过公式确实有点偏。” 那一刻，我看着老师，感觉我们俩在一种默契的互相折磨中达成了某种共识。 后来，我们启动学着“编”故事。 考试作文，不要写“奋斗”、“梦想”那种空洞的词，要写你自己。
比方说，你平时最爱吃的酸梅，就写它在烈日下如何滴着酸水，最终你把它连皮带籽嚼了，那种酸觉直接上脑门，比喻“梦想”就像那味儿。考试理综，不要按部就班地列结论，要写你“差点忘了”的那个公式如何推导，最终说“算了，还是换个思路，用这个类比命题”。“自然不对”，“不过这个逻辑在特定条件下成立”。 老师会骂你“大题没有逻辑”，但这时候你心里想的却是：“行吧，那我这逻辑还挺有趣。”这种“有趣的逻辑”，比死板的“对逻辑”更能让老师看得上眼。出于阅卷老师也是人，他们也会闹脾气，也会记不住那些冷冰冰的数字，他们希望看到的是一个有血有肉、就连有点“疯疯癫癫”的学生。 最讽刺的是，有时候你越乱，老师越认定你是天才。 有一次，我的物理卷子全扣了，老师找我谈话。我低着头，手还在抖。老师说：“你这卷子，拿啥分数？”我说：“拿过程分……"老师笑了，笑得有点难看。“过程分？”他重复了一遍，“你明明知道错了，还假装没知道，对不对？” 我愣了一下，抬头看他。他摘下眼镜，揉了揉忒阳穴，说：“实际上我认定，你最大的优势就是‘不会’。大局部同学都能写出对答案，但你就是会写出‘仿佛写对了’的过程。老师喜爱这种‘虽千万人吾往矣’的感觉，你这不是在造假，你是在展示一种独特的认知风格。” 那一刻，眼泪差点把我的眼都浸湿了。我没想到，我的“毛病”反而成了我的护身符。 目前，我也启动试着“造”一些东西。 每当有新概念出来，我都忍不住要在黑板上画点怪的图表。我不说理论，只说“看着像个啥东西”。
比如讲概率，我就画个时钟，指针指哪儿，几率就大几分。把复杂的微积分公式，画成卡通人物在跑道上狂奔，一边跑一边喊公式的名字。大家笑成一团，我却认定心里特别踏实，出于我知道，只要老师看到了那个跑得快的人，那这道题就算做对了。 这听起来不像是在备考，倒像是在进行一场荒诞的喜剧。但这就是我们生活的真。 在这个充满试卷和红叉的集训室里，我们不是在考试，我们是在练习如何把一盘散沙，聚成一块看起来“挺了得”的石头。我们学会了用谎言包装真理，用毛病掩盖逻辑，就连用胡扯来对抗枯燥的真理。 或许这样确实能上岸吧？ 老师可能会骂你，分数可能会低，就连可能在你的模拟考成绩上不讲话，直接把你叫到办公室，让你收拾东西回家。但要是你能在这种状态下坚持三个月，要是你能在作文里写出那种让人不好意思的酸味，在理综里写出那种让人抓心挠肝的“毛病推导”，你会发现，那些所谓的“标准答案”，实际上是你用无数个“差不多”、“仿佛”、“可能”堆出来的。 而那个在教室里互相折磨、在讲台上假装思索、在深夜里偷偷哭泣的人，才是那个最真的你。 故此，别怕分数低，别怕逻辑乱，别怕被老师骂。 出于在这个集训室里，只要你还在努力“表演”地活着，你就已经赢了。