中考就在那儿，跟我不忒近，玩弄点套路能过，但想进高中，得熬过那种像野草一样疯长的高二三年。大量人认定艺考是锦上添花，实际上它更像是一次在夹缝里寻找生路的赌局。说确实，那会儿我也当作只要把独奏练得滚瓜乱熟，背熟几套曲谱，就稳了。结局呢？到真正上场的时候才发现，那种当作已经掌握了的“手感”，往往是最好办烂掉的软肋。 音乐并不是那种光靠背下来的东西，它是有温度的。就像你听隔壁班唱戏的同学，有时候非要模仿京剧腔调哼两句，哪怕跑调、略微带点方言味儿，那股子劲儿也是确实。
那时候我还在纠结要不要加个高八度的颤音，如何算都感觉不够“专业”，心里总嘀咕：是不是自己不够自信？实际上真正的人声和钢琴，压根儿就不在乎你背得有多完美。他们过于真，带着一股子生活气息。
比如我常听人唱民歌，那些歌词里藏着古早的牛马情、马戏团里的水银灯，把市井烟火气都揉进旋律里，听久了，连呼吸都认定有点酸。
故此，艺考考的不只是技巧，更是对生活那些粗粝瞬间的感知力。 说到钢琴，那会儿认定它有那么多复杂的指法，但实际上动作和呼吸是一体的。大量人上考场，手像装了马达一样像，一接就是音，结局手指头根本不听使唤，像被胶水粘住了。
实际上根本功不是练出来的，是磨出来的。我在练琴的时候，有时候看着空白的琴键发呆，想等一个灵感，结局越等越慌，手指头越僵。
后来老师说，你得像个没关系的一般/平平人，松快下来，把注意力全放在手指头和琴键之间那个细小的接触点。
那时候我才懂，所谓的完美触键，实际上只是弹性反馈的一个信号，而不是技术本身。 那会儿我也试过各种方式，比如跟着网上的视频疯狂跟手，结局越跟越乱。
后来我记了一本书，叫《钢琴基础教程》，里面有个小练习，就是让你每天练同一个音阶，练到肌肉疲劳。
那种感觉确实不好受，手指头每天都在喊疼，像是要把骨头都练碎了才肯坐下休息。但就是这样枯燥的重复，反而让我找回了那种纯粹的管住感。
那时候的天边线都在眼前晃，分不清是夕阳还是晚霞，但手稳了，心里就踏实了。 我也见过一些学妹，明明弹得比我还烂，却被评委夸赞“音色挺有穿透力”。再仔细听，那音色是出于她在高音区用了大量的气声，让声音有了颗粒感，而不是出于技巧高超。技巧只是外壳，真正的灵魂是那根被揉皱又整理得差不多的丝线。
有时候我认定，艺考最大的压力不在于技术，而在于你要在所有人问你“你认定如何弹”的时候，还能诚实地回答：“我也不知道，但我尽力了。”这种坦诚，有时候比一场华丽的炫技更打动人。 我记得有一次，我在网上刷到一个视频，讲的是一个女生出于一直认定自己声音不够亮，就去练唱古早歌，结局出于忒忒用力，嗓子破了，不得不休学半年。
那时候我也在纠结要不要再试一次。
后来我看了看她的轨迹，发现她实际上一直有在尝试转变，只是方式有偏。最终她选了声乐，却把钢琴当课外爱好弹。说来好笑，她后来弹的曲子，别看技巧上不如我，但那种“想哭又管住不住”的张力，反而让我想起自己那段最狼狈的时期。 目前的艺考环境，学生压力越来越大，报名的人更多了，竞争也更激烈。
有人认定只要分数够高就能拿证，但分数只是入场券，能不能拿高分，更看如何把“学生感”去掉了。
那会儿我总想着要做一个完美的“演奏家”，目前才明白，音乐是流动的，人也是流动的。真正的专业，是在那些不完美的声音里，找到那份呼吸的节奏。 有些时候，我也认定自己不够好。
明明背熟了苏门答腊的《天堂之地》，想出来弹的时候，手在抖。
明明背熟了贝多芬的《月光》，认定旋律忒美不敢弹。
那种尴尬感，大约就是出于忒想要被认可吧。但后来我想通了，音乐不是用来取悦评委的，是用来发泄的。把你心里那些说不清道不明的东西，都变成音符，对着空气发泄完，再把它还回去，这才是音乐该有的样子。 故此，艺考没那么多捷径，更多的是在泥潭里打滚。
那些所谓的“技巧”，“天赋”，大量时候不过是包装。真正能让你闪闪发光的，是你眼里的光，是你愿意去尝试、去犯错、去一次次重新站起来的样子。画面上那些音符跳动的样子，实际上也是你在努力跳出那个框框的自己。
只要你还愿意把这份挣扎当成乐子，那不管最终选了啥，你都已经是一个会唱歌、会弹琴的人了。