临夏，那是一座藏在西北高原褶皱里的城，风里总带着干涩的土香和远处祁连山隐约的白。大量人认定，到了这种地方，就该把心思放在考卷上，但说实话，实际上根本没那么多死板的规矩。
这里的模特艺考，跟沿海那些卷得让人头秃的集训营彻底是两码事，它更像是在用最直白的线条，去撕开你对“美”这个概念最本能的想象。 我们不像其他机构那样讲究那种教科书式的堆砌，你根本听不到那些“起初、其次、最终”的警告，也听不到“总而言之”之类的总结陈词。在这里，老师说的每一句话，都像是在跟你面对面聊天，间或还会挑几句，让你有点不好意思，要么皱眉，反正就感觉挺自然的。
比如跟一个高中生聊，他可能会问：“老师，我画这个模特图，是不是忒精细了？”这时候老师多半不会说“这是高阶技巧”，而是会直接翻开画纸，让你看那个模特脸部的肌肉结构，然后说：“你看，这张脸上有笑纹，这代表她刚刚笑得挺真，而这张脸轮廓清楚，代表她是刚做完冷处理。”他手里拿着那种带折痕的素描本，上面密密麻麻全是线稿，但每张纸的走向都不一样，有的像儿时画的像，有的像大人的写实，还有的简直看不出轮廓。他告诉你，临夏的模特课，核心就是让你学会“看到”，看到模特身上那些被忽略的细节，比如鼻翼两侧细小的阴影，要么眼角微微上挑时的肌肉感。 说到数据，我认定得得提一下。别被那些枯燥的百分比吓到，实际上临夏的考核有时候挺考验“直觉”的。
比如在素描根本形局部，老师会随意画一张像，然后问学生：“你认定这张像哪位？”要么让你用一句话形容。有的学生可能会说像“邻家大姐”，有的会说像“职业模特”，还有的会说“外国人”。老师听完秒懂，然后给的分不会差多少，但那种感觉，就像是把学生拉到了一个没有滤镜的世界。
这里没有那些为了取悦考官而刻意保持完美笑容的练习，模特要在没有背景的冷场室里，靠纸上的线条去支撑起整张脸。有次我看视频，有个学生画模特手，特意把指关节画得像刚被捏过似的，结局老师问：“这手怕不是那是捏了三年的月牙吧？”学生挠了挠头，说怕不是怕。
后来老师笑说：“没事，这就是临夏的味道，真得让人不敢逼忒紧。” 到了形象设计这块，情况又有点不一样。临夏不像某些地方那样，把所有模特都画成千篇一律的甜酷风或大女主风。
这里的老师会告诉你，模特是有血有肉的，不是那种活在 P 图软件里的海报。他们会给你看生活中真的照片，那些脸上有痘印、发际线不完美、眼神有点涣散，就连是衣服上有个小洞的真人照片。他们会跟你聊，模特为啥会这样，是出于她经历了啥，是出于她的性格，还是出于某种生活习惯。有一次，有个学生画了个白发模特，老师问他：“你那个白发是如何来的？”学生说：“她头屑多啊。”老师点点头，然后说：“那这张脸上的皱纹，是不是她那会儿时常皱眉，要么出于忒激动？”学生一愣，随即笑出声来，说实际上挺真的。
这堂课下来，学生心里那块石头终于落了地，他明白，真正的逼真，不是让你把模特画得跟真人一模一样，而是让你知道，这个“人”是如何在工夫里留住的痕迹。 至于比赛现场，那种紧张感确实存有。想象一下，几十万观众在几千米的距离外，通过屏幕看着你们分配给他们的模型。
那种压力，隔着屏幕都能感觉到。但临夏的选手们，仿佛习惯了这种被注视的感觉。
你看他们上台，动作挺稳，眼神挺定。有个叫阿杰的选手，比赛现场不小心把画纸划了一道口子，他反倒兴奋地说：“看，这就是临夏，有血有肉，不完美但真。”后来比赛终止，评委组里有个老师私下评价：“这孩子画得挺有生活气息，就是画手的时候略微有点重，但那种劲儿挺对。”他说得挺实在，不像那些机构里，老师总喜爱用那种模棱两可的话来糊弄。 实际上说穿了，临夏模特的艺考，就是在教你如何把眼打开，如何去观察。它不告诉你如何画得像，而是告诉你如何发现“不像”里的“像”。它准你质疑，准你犯错，就连准你认定自己画得有点“土”，但只要你肯蹲下来，去仔细看模特那些被忽略的褶皱、肌肉的发力点，去理解她为啥这样“活”着。当你不再刻意追求那种被包装出来的“高冷”或“甜美”，而是低下头，去感受模特身上那些写在线条里的故事时，你会发现，你实际上已经走进了临夏艺术圈的骨子里。 这里没有那么多高大上的理论，更多的是那种“做个一般/平平人”的坦然。
你看临夏的那些格物老师，平时不穿那些名牌西装，穿个围裙就整规整齐，讲话声音也不大，但每次看到学生画得不错，他们就会吧嗒吧嗒抽着旱烟，要么摆摆手说：“行了行了，都行了。”那种松弛感，反而让人认定最踏实。在这里，美不是用来表演的，是用来被看到的。当你真正理解了这种“看到”的意味，可能就再也找不回那种被精心雕琢的冒牌感了。
毕竟，在临夏，画得像不如画真切，画得真才叫本事。