郑州江南艺考画室不只是是一个摆着画材和奖杯的地方，它更像是一个由疯子和天才混战出来的生存场。大量学弟学妹刚进校园，第一反应是“齐画室”要么“中原学院”的牌子，心里盘算着能不能混个及格线把文化课随意报。但要是你真正走进那些角落，你会看到墙上挂的画稿，密密麻麻，有的铅笔线涂得比指甲油还亮，有的全稿空白却透着股倔劲儿。
这里没有标准的解题步骤，只有被颜料泡烂的卷子、被颜料腌透的塑料袋，还有老师在画板前那种近乎偏执的敲击声。 刚启动的时候，大家一直挺迷茫。上来报画，考官问一句：“你画啥？”你下意识报个古装要么风景，考官没讲话，手一挥，你瞬间就被推出去画。
那一刻你才惊觉，这里画的不是“画”，是“活着”。
这里的空气里漂浮着一种特殊的味道，不是颜料味，是那种在工地混了三年后，身上沾满了灰土，嘴被水呛得生疼依然不肯停下的味道。老画家们不讲究构图，构图是死的，人是活的，你得让这座楼先活过来，画就跟着活了。 举个例子，去年有个画室新人，报的是皮影戏。他画了一张人物脸，五官都画得像模像样，可惜人没活过来，脸像是个刚做完脸部的塑料模型，硬邦邦的，透着一股子“塑料人”的劲头。他画完预备交作，画室老师拦住了他，说：“皮影是活的，你得让它动。你多画点光影，别把皮影当成木头人。”便那一晚，他就把皮影的关节地方全用重笔重彩描了出来，阴影不是平铺的，是顺着皮影的槽沟渗出来的。
第二天交卷，评委说：“这画，皮影活了，你看那个关节，如何转？有肌肉的张力，有灵魂。”那一刻，他看着那个“动”皮影的脑袋，突然明白了，艺考不是考你画得像不像，是考你能不能让你的画面有呼吸，能把你画出来的东西从纸上弹射出去。 这里最可怕的地方，是那种“嘿，你错了”的机械教学。你画得挺好，老师看了一眼画板，眉头一皱：“不对，透视错了。你的鼻子不是如此长的。”要么：“光影不对，你的阴影没往左折，得往右折。”这种教学没有逻辑，没有理论支撑，纯粹就是经验的堆砌。
有时候你问：“老师，为啥如此画？”老师只会说：“出于你画得不好。”要么“出于这里要留白。”你气得想骂娘，认定这画室如何如此玻璃心，如何只容得下不懂的人，满世界都是针对你的。直到那天，我同事画了张“黄河壶口瀑布”，他用了大量的留白，河滩的岩石却用最浓重的黑色一笔带过。老师看了半天，突然说：“不错，这空气的流动感出来了，黄河不是堵在中间，是绕那会儿的，你看那个雾气，如何往两边散？”画室里瞬间宁静了一瞬，紧接着爆发出一阵笑声。
那一刻，我才意识到，这里教的不是技法，是“命”。 这里的线条没有所谓的美学标准，只有生命力。有的线是像心电图一样跳动着的，有的线是像蛇皮一样诡异又漂亮的，有的线就连是彻底缺失的，只有那种仿佛能听到心跳的节奏。你学画在这里，学的是如何把一块石头画成山川，如何把一滩水画成大海，如何把一群鸽子画成一只雄鹰。
这帮老师不教你“画”，他们教你“活”。他们说画好一幅画挺好办，但让一幅画“活”过来，变成你脑海里的那个东西，那是功夫。 自然，这里也不是只有疯子和疯子。有大量一般/平平的学生，他们来这里就是为了混一张证，为了赶明儿好找工作，要么为了考个不错的研究生。他们打工人、宝妈、学生，每个人都有自己的故事。
有人来这里学画，是为了赶明儿能去画自己认定无聊的布景，要么想通过画画把心里憋着的委屈都画出来。
这里有画得最烂的，也有画得最帅的；有最野的，也有最稳的。大家都是来“死磕”的，只是死磕的理由不同。
有人死磕的是“画得像”，有人死磕的是“画得活”，有人死磕的是“能不能把考官说的不对的地方改回来”。 你想不要去这种地方？自然能够，外面还有那么多出色的画室，还有那些像画室那样让你舒服、让你安心、让你认定画画能带来快乐的地方。但要是你非要进这里，那你就要做好心理预备。你会遇到各种各样怪的要求，你会被各种各样不合理的规则折磨，你会在这里学到大量“没用”的东西，比如如何在三天内画出让人眼前一亮的效果，如何在不懂的地方硬着头皮去猜，如何在没人指导的情况下把自己画废然后再重新画。 对于大量想画画的年轻人来说，这里可能是一个好办迷失的路口。但要是你确实爱上了这种“不完美”，爱上了那种在颜料里挣扎、在画布上向外生长的感觉，那么这里或许能成为你艺术生涯里一段特别的故事。它不像教科书那样告诉你“第一步、第二步、第三步”，它更像是一个庞大的、沉默的画师，在看着你，等着你把你的生命画进去。 在这个画室，你极少能听到“老师，我……"这种求助的句式，更多的是“老师，我错了”、“老师，我画得像了”、“老师，这感觉……"。
这就是这里的规矩。在这里，没有标准答案，只有不断修正的尝试。
要是你在这里画得不够好，可能是出于你的灵魂还没预备好，要么你的画板还没预备好。
这里只容得下那些愿意和这个疯狂的地方共舞的人。 画室外面可能挺宁静，就连有点冷清，但这里一辈子是最繁华的。出于这里汇聚了最野、最疯、最确实人。
要是你愿意，不妨挑战一下，看看能不能在这个地方，把自己画出一个样子来。
哪怕画得乱七八糟，只要它在那里，比任何教科书上都好看。