艺术生,七十万的考卷确实让我感到既窒息又兴奋。
这 رقعة纸是印在视网膜上,上面密密麻麻的圆点像某种无声的啥,在强迫你找到归于自己的位置。 大量同学问我,到底啥才是那唯一的真理?我认定这根本不是真理,更像是一场关于“被看到”的豪赌。你拿着一支笔,面前是一张白纸,你要画出一副画,让全世界唯独认识你。 有些人认定这是天方夜谭。他们盯着参考书,照搬公式,死记硬背构图法则。但我想说,那些书里写着“透视要准,线条要硬朗”,这话听起来酷毙了,可确实到了考场,那些精心描绘的透视可能瞬间就崩塌了。出于现实不是教科书,现实是光影的跳动,是艺术家在画布上呼吸的呼吸。
要是你只学会了如何让人眼疾手快,却没学会如何去“想”进去,那你走进考场,就像是一个只会步行的复印机,再多的设备也救不了你。 举个例子,张悦,那个模特,他说过一句话:“我不画肌肉,我画的是我。”这句话听起来是不是有点怪?但在艺术考场上,肌肉就是肌肉,它没有灵魂。而你画啥?你画的是你的梦想,你的故事,是你为啥在这个点、那个角度、那个光线前站在这里的动机。
要是你只是机械地还原一个模特,那你一辈子是那个用来被拍摄的对象,一辈子丧失表达权。真正的作品,是画出了你自己。 还有像陈羽、马永举这样的大师,他们当年在画廊里卖画,就连被人嘲笑不够技术,不够“像”,但最终他们成了全球知名的艺术家。
为啥?出于他们不追求“像”,他们追求“真”。他们画得不够像,是出于他们在画他们心中的那个世界,那个世界可能和现实大相径庭,但那是他们的真。 咱们目前的环境不一样了。
那会儿大家都在比拼技术,比拼哪位更逼真,哪位更懂解剖结构。目前呢?技术不再是唯一的路径。
要是你连自己为啥画为啥画都不会想,那如何能在大赛中脱颖而出?你能够画超现实,你能够画极简主义,你能够画一点点粗线条的乱糟糟,哪怕那种“不完美”让你自己都看不下去,就连画完自己都脱了妆,你依然能够拿起笔去画。出于那是你的声音,是你独一无二的存有。 我们常说“艺术没有标准答案”,这话没错,但标准答案是啥?或许就是对那个考试的恐惧本身,就是答案。 考试本身也不是那种用来筛掉所有废品的机器。每一年都有人考,也有大量人拿奖。
那些拿奖的同学,他们不是出于他们画得最像,而是出于他们敢于在画布上留下自己的痕迹。他们不会跟着画展的潮流走,他们有自己的风格,有自己的一套逻辑。
这种“不走寻常路”的勇气,才是艺术最珍贵的局部。 还有,咱们来看点数据。某一年,全国艺术类的报名人数突破了七十万大关,这个数字背后反映了啥?反映了大家对艺术的热望,也反映了艺术高考那门课在大学生眼中的分量。
这七十万人里,有几百人画出了他们心中的英雄,有几百人画出了他们向往的生活,但绝大多数人,他们只是走进了考场,成了这个庞大的数字里的一粒灰尘。 故此,别被这七十万的规模吓到。
这七十万人里,可能只有那几十张画能确实托起未来的希望。它们可能看起来粗糙,可能看起来过时,就连可能看起来贼“不像”。但正出于它们“不像”,出于里面藏着那些说不出口的东西、画不出来的感觉,故此它们才值得被看到。 要是你还在纠结如何画得像,如何得像教科书那样完美,我想你考场上就没啥好意思画了。试着把那些条条框框扔进垃圾桶,留给你自己一些空白。去画你的情绪,去画你的冲突,去画你不想承认但想表达的东西。 艺术不是为了成为大师,艺术是为了让你成为你自己。当你走进考场,当你拿起笔,当你拍板要画这张画时,你就Already 赢了这场游戏。出于游戏的规则压根儿不是“画得像不像”,而是“你敢不敢画”。 这七十万人,不管赶明儿你考不考得上,这段经历本身,就是归于你的勋章。它证明白你有心,有探索欲,有想要留下点啥想要转变点啥的力量。
哪怕最终那张作品确实归入博物馆的角落,那也是出于有人愿意停下工夫,去为你驻足。 故此,别去想标准答案了。去画吧,画出你的故事,画出你的呐喊。
哪怕它挺丑,哪怕它挺怪,那也是世界上独一无二的你。