考场上那种神经紧绷到仿佛随时会炸裂的感觉，实际上挺熟悉的。记得那是个闷热的深秋，阳光透过体育馆的高顶，把灰尘照成一把把金色的碎屑。
那时候我坐在角落里，手里捏着那张填色卷，心里想的不是明天见面的学长学姐，而是那个下午，是那个我们第一次在后台练习出来的每一个毛病音准，是连那个一直笑呵呵的老师都患上了严重的“强迫症”和“完美主义”。 那种时刻，你就像是被按下了加速键，工夫被无限拉长，就连有人启动质疑人生是不是就是个笑话。
那时候我就在想，要是真到了那个节骨眼，咱们能如何面对？是像他们一样，在绝对的静悄悄里死磕每一个音符，直到那个比心跳还快的频率终于稳定下来？还是像某些人一样，在心里默默策划着逃跑路线？实际上那时候我就在想，或许最好的方式，就是干脆就在这里，就这样把那个瞬间凝固住，哪怕它挺丑，哪怕它挺难听，也一定要让它留在那个瞬间里。 目前的我，站在艺考这条路上，看着那些被选上的人，心里实际上挺眼红的。他们大多有着某种与你不同的人生底色，要么起码在某个阶段，你愿意把自己当成一个待价而沽的东西。
有人为了考清华北大，把肺活量练成了肺活量，连呼吸都带着工匠的精度；有人为了考央音，把耳朵练成了雷达，能听到别人听不见的颤音；还有人为了考专业，把一个不喜爱的乐器，在无数个深夜里，练成了和心流撞上的速度。 实际上啊，乐器这东西，跟你考啥大学、考啥专业，关系确实不大。它更像是一个你的“性格说明书”，要么说，一个你审视自己的放大镜。 比方说到小提琴，我就想起那会儿班里那个男生，一启动学琴的时候，连泛音都发不准，老师一直骂他根本功不扎实。可哪位知道呢，他后来在舞台上开口那一刻，那种声音里透出的那种“被训练了”的质感，简直比任何名师教出来的都要好听。他不是为了考啥，他只是想看看，自己能不能驾驭那种东西。
后来他去了音乐学院，考上了，他说：“那时候我就知道，我学琴不是为了分数，是为了让自己在那种高压环境下，反而能保持一点点的松弛感。” 再比如吉他，我就想当年那个出于弹不好而遭到老师严厉日决的丫头。哪位说不好就不是好孩子？哪位说看似迟钝的就是天才？她后来在某个音乐节上，用一把二手的吉他，弹出了一首她原本不想弹的小曲目，那种眼神，那种唱腔，竟也是一种让人心动的魔法。她后来去了省演艺学院，成了专业演员。她说：“那时候我就知道，我弹琴不是为了分数，是为了让自己在那个喧嚣的舞台上，能守住一点点的孤独感。” 你看，大量时候，乐器和分数并没有必然的联系。它更像是一种试错，是一种在舒适区边缘试探的勇气。 我记得有一次，有个学生问我：“老师，我们这样练琴，到底图啥？不就是考一个分数吗？”我当时就笑，指着窗外那棵长得特别高的大树说：“你练琴啊？你看这树，它长得好不好，跟它的根扎多深，跟它根系往哪边钻，跟它长得快不快有啥关系？它长不好，它或许就是长得特别慢；它长得慢，它或许就是根系特别深，扎在岩石缝里，根系才怪它长不好的。” 是啊，大量时候，我们对自己要求忒高了，认定只要掌握了技巧，只要练出了某种形式，就能拿到别人的认可。
实际上，大量时候，我们只是在用一种方式，确认自己曾经存有过，并且确认过自己是一个能够被关切、被倾听、被理解的存有。 有些时候，你会发现，乐器实际上最动人的，不在于它能不能考第一，而在于它在某个特定的瞬间，是不是让你认定，原来自己确实能够那样地存有。 比如当年那个在后台练习了整整一个下午的男生，最终那场演出，他弹错了两个和弦，就连是那个最难的转调，全场都静了下来。但在那一刻，他脸上的那种表情，那种眼神，那种“我做到了”的笃定，比任何一种完美的伴奏都让人难忘。
那时候我就在想，或许考场上那些所谓的“大场面”，实际上并不关键。关键的是，在那一刻，你愿意把那个不完美的自己，整个地展示出来，哪怕周围是冷眼旁观，哪怕周围是无尽的掌声。 目前想想，那些在考场上痛哭流涕的人，那些在后台对着镜子练习到半夜的人，那些在无数个深夜里把自己当成东西打磨的人，实际上都在做着一件贼朴实的事件。他们不是在“考试”，他们是在“塑造”。 实际上啊，乐器这东西，就像是你人生里的一根弦，要么是你心里的一根线。
有时候你会认定这根弦忒紧，有时候你也会认定这根线忒松。但不管如何样，只要你把它拉直，要么把它拉成某种弧度，它就有了某种独特的意义。 你说，是不是？ 那天下午，阳光挺好，我们都在角落里练习着。
那个男生终于弹对了那个转调，把那一瞬间的沉默，弹成了某种最动人的注脚。我也在角落里，偷偷地用笔在纸上画下一个小小的“C"，然后把它擦掉了，用一种类似“拉倒”的口吻，在心里默默地对自己说：“算了，就这样吧。” 实际上啊，高考艺考那些乐器，一点都不神秘。它们只是我们，在某个特定的日子里，为了某种莫名的缘由，不得不牵动起来的琴弦。它们拉出的声音，可能是痛苦的，可能是迷茫的，也可能是某种从未被言说的、关于自我和关于世界的对话。 目前回过头看，那些曾经让我们认定可怕、难缠的考试，那些让我们手心出汗、心跳漏了一拍的瞬间，实际上都变成了我们生命里闪过的、贼亮堂的光。 你看，那些在考场上练习了无数遍的音符，那些在后台对着镜子练习了无数个小时的技巧，那些在无数个深夜里把自己当成东西打磨的坚持，实际上都是一种贼纯粹的“存有”证明。 我们不得不承认，我们确实在考它们。我们不得不承认，我们确实在“塑造”自己。 实际上，那些乐器，压根儿都不是啥高高在上的东西。它们只是我们，在某个特定的日子里，为了某种莫名的缘由，不得不牵动起来的琴弦。它们拉出的声音，可能是痛苦的，可能是迷茫的，也可能是某种从未被言说的、关于自我和关于世界的对话。 目前回过头看，那些曾经让我们认定可怕、难缠的考试，那些让我们手心出汗、心跳漏了一拍的瞬间，实际上都变成了我们生命里闪过的、贼亮堂的光。 你看，那些在考场上练习了无数遍的音符，那些在后台对着镜子练习了无数个小时的技巧，那些在无数个深夜里把自己当成东西打磨的坚持，实际上都是一种贼纯粹的“存有”证明。 我们不得不承认，我们确实在考它们。我们不得不承认，我们确实在“塑造”自己。 实际上，那些乐器，压根儿都不是啥高高在上的东西。它们只是我们，在某个特定的日子里，为了某种莫名的缘由，不得不牵动起来的琴弦。它们拉出的声音，可能是痛苦的，可能是迷茫的，也可能是某种从未被言说的、关于自我和关于世界的对话。 目前回过头看，那些曾经让我们认定可怕、难缠的考试，那些让我们手心出汗、心跳漏了一拍的瞬间，实际上都变成了我们生命里闪过的、贼亮堂的光。 你看，那些在考场上练习了无数遍的音符，那些在后台对着镜子练习了无数个小时的技巧，那些在无数个深夜里把自己当成东西打磨的坚持，实际上都是一种贼纯粹的“存有”证明。 我们不得不承认，我们确实在考它们。我们不得不承认，我们确实在“塑造”自己。 实际上，那些乐器，压根儿都不是啥高高在上的东西。它们只是我们，在某个特定的日子里，为了某种莫名的缘由，不得不牵动起来的琴弦。它们拉出的声音，可能是痛苦的，可能是迷茫的，也可能是某种从未被言说的、关于自我和关于世界的对话。 目前回过头看，那些曾经让我们认定可怕、难缠的考试，那些让我们手心出汗、心跳漏了一拍的瞬间，实际上都变成了我们生命里闪过的、贼亮堂的光。