那半年，我在景德镇的窑里待得比année 长，图上一幅能烧得三个月的瓷，还得让我蹲在泥坯边看它如何变形，如何呼吸，如何把肚子撑开再收回去。 景德镇压根儿不讲究啥严谨的线，它更像是一口庞大的、会发烫的锅。你往里扔个泥胚，不是急着要个成品，而是得陪着它一起熬，一起炸，一起把那些原本看不见的东西，烤成它自己的骨头。你见过那种瓷，你只知道它白，你摸不到它为啥白。 我见过忒多人为了拿个奖，死磕那些枯燥的模拟考试，把脑子装满了标准答案，最终连自己的手都磨出了茧，但拿回来的证书却是塑料做的。我劝自己，陶瓷这门手艺，不能拿分数来证明你的存有。你的手指头有茧，你的眼神有光，你的呼吸里有火气，这些才是你在这个行当里唯一的通行证。 记得有一次，我在拉坯池里坐了三个多小时，手指头被泥冻得生疼，额头全是汗，泥水顺着指缝往下淌，糊了一层灰，糊了一层泥。老师喊我出来，说“火候到了”，我直接跳出来摔在地上，泥溅了一身，手也脏了。
可是，窑里那口大锅已经转起来了，我听到了瓷火噼里啪啦的声音，听到了泥土在慢慢软化，听到了它终于要“醒”过来的声音。
那一刻我突然明白，这些艺术生不是做产品，他们是做一件件“没用的东西”，是做人的一生，是那个在泥土里挣扎、在窑火里煅烧、在柴火里劈柴、在泥潭里摸爬滚打的每一个瞬间。 数据讲话，景德镇的陶艺硕士那边，论文写得再多，模型做得再精，也抵不过你手里拿着一块素坯，在泥地上随意画个圈，然后让它自己长出来一副耳朵，要么长出一只眼。
那种东西，没有图纸，没有参数，只有工夫和耐心。 你有没有想过，为啥景德镇的瓷能卖如此贵？不是出于釉色好看，而是出于那些瓷，看着是一般/平平的碗盘，摸上去是温润的，拿在手里有分量，那是经过千百年风雨打磨下来的手感。 我也见过大量学生，拿着高额的奖学金，拿着漂亮的就业签约书，去应聘那些流水线上的普工，去拧螺丝，去贴标签。他们认定这是“浪费”，认定这是“不务正业”。我理解他们，毕竟他们的工夫挺贵。但我更愿意告诉他们，那些在泥地里打滚的日子，那些在柴垛上劈柴的午后，那些面对一堆坨坨泥巴发呆的夜晚，才是真正归于你的工夫。 并且，这个行业确实不省事。你一旦做对了，那是确实不一样，那种感觉，就像你亲手把一块坏掉的石头，用意念和工具，硬生生地炼成了玉一样。
可是，要是你做错了，那也是一场火。你会被烧得浑身发抖，你就连会质疑自己是不是确实入了行。大量人就在那时候，认定进错了门，想逃，想走，要么干脆在泥里把自己埋了，把那些所谓的“证书”扔在泥里，让泥把脸糊住。 我见过一些年轻的老师，他们年轻气盛，想当个大师，想当个响当当的大师。
可是现实是残酷的，有时候你努力了十年，也没几个人记住你的名字。
有时候，你画了一辈子，最终也只画出了一半。
这种落差，确实让人崩溃。 可是，陶瓷的老师、学生，他们确实不孤独。他们有一群懂的人，有那种能看懂你眼神里光的人。他们知道啥叫“开片”，啥叫“冰裂”，啥叫“开片”。他们能告诉你，这块泥，为啥要把胎烧得那么薄，为啥要把那个釉，涂得那么厚，为啥要在高温下，让它工夫停摆。 你想想，要是这世界上没有陶瓷，没有瓷器，没有那些在谷底挣扎却依然亮着光的人，那我们的日子该多好办啊。
可是，我们缺了它们。缺了那份温润，缺了那份从容，缺了那份不需求看工夫就能认定美好的东西。 故此，别嫌慢。别嫌累。景德镇的窑，烧出来的东西，往往都是慢出来的。它不追求速度，它追求的是那种“慢下来看世界”的本事。 我常听人说，景德镇的瓷，是“无用之物”。
这话听着怪，但却是确实。它没有要卖给你，没有要让你炫耀，它只是静静地躺在那里，等着人来抚摸，等着人来进食，等着人来生活。它不撒谎，它不伪装，它单纯地存有着。 要是你也在这条路上，希望你明白，真正的艺术生，不是那个拿着方案图的人，也不是那个在电脑里敲代码的人。你是那个愿意蹲在泥地里，愿意和泥土讲话，愿意看着一块泥，从青到绿，从绿到黑，从黑到白，经历一个整个的、轰轰烈烈的生命的人。 你不需求立马就能烧出一件完美的作品，你只需求知道，你愿意为了那口窑，愿意为了那件可能一辈子卖不掉的大把泥，愿意为了那份在泥里摸爬滚打的体验，而活到八十岁，八十岁之后，还能笑着和老哥们儿说：“看，我烧出了个奇迹。” 这，就是景德镇，这就是我们的路。