艺术生的日子，说白了就是一场在二维平面上反复横跳的旷野。每天睁开眼，脑海里装的不是一堆考砸了要么被老师骂了，而是画布上那一抹还没干透的灰，要么是画板上那团还没定型的灰。美术生的人生，就是由无数个“明天”堆出来的。 清晨不是那个大家都起的早，而是看你起得晚。在那个时候，脑子里只有两个声音：一个是画板在响，另一个是画室里那盏灯。有些同学赖床到忒阳出来一半，心想“反正明天要考试，睡个整觉补补”，结局画到一半颜料干了，手一抖，整幅画直接成了抽象派，还得回去重画。
那时候没人管你，你光是心里想着“我要画好它”就够了。 到了上午，那是根本功最磨人的时候。学生画线稿，得把线画得像影子一样准，不能歪歪扭扭。老师说得再烂，你也得照着画。
要是你画错了，拿着修改本去问，老师的眼神像刀子一样割喉。
那时候，你会出于画错一个格子，把自己画成各种“废柴”形象，然后去抠那个格子，直到那格子变得完美。
这种时候，你认定自己像个监控摄像头，嘴里含着金属，只能机械地重复着动作。 下午是一天中最漫长也最焦虑的时刻。美术生最怕的就是被叫去“单选”。
那个“单选”是啥？就是让你从一堆画里挑出一个你认定自己最棒的，然后画成一幅作品。
那时候，你看着满室的作品，心里在喊：“选这个！选那个！”但心里清楚，拍出来的效果可能比画出来的还差。
这种时候，你认定自己就是个只会鼓掌的观众。 到了晚上，是真正的大考。早上画了如此多，临摹了如此多，考试日一到，你只想快点终止。但现实是，当你站在画板前，发现自己画了一个半小时的样子，依然认定不够好，那种无力感比考砸本身更难受。
这时候，你启动质疑自己：我到底是个能画画的人吗？ 艺术生的日子，最真最残酷的地方，就在于它没有标准答案。 有人认定，艺术生确实要画画到烂掉。就像画蛋，天天揉，天天画，直到手心破了，手指头都肿起来了。
这种累，不是苦，是身体在告诉你：你花了多少努力，但收获多少，全看天意。
有人却认定，只要不停下笔，就没有终止。
哪怕画得像个正方形，那也是你的作品。 你见过那种画得极丑，但画得极美的作品吗？那是确实，但往往没人知道，出于没人去欣赏。你见过那种画得极好，但画得毫无灵魂的画吗？那是确实，但往往被老师骂“没东西”。艺术生的生活，就是把“有东西”和“没东西”这两个概念，在无数个夜晚里，硬生生地揉在一起。 有人说，艺术生是“黄了者之王”。
为啥？出于考上美术大学的人数，比绝大多数专业都要少。在班级人数里，你可能只有几十个人的梦想。在这个时代，能成为一个专业的艺术家，本身就是个奇迹。你为了坚持画画，拉倒了当摇滚乐手的机会，拉倒了当导游的机会，就连拉倒了去大厂打工的机会，只为去一个未知的、可能一辈子停不下来的地方。
这种选择，本身就带着一种“我还没死，但我不想死”的倔强。 你能够想象一下，一个专业的美术生，每天要面对啥。 每天早晨，你醒来第一件事不是吃早饭，而是给画板擦个灰，要么拿个纸巾擦掉刚刚画错的那个点。
这种仪式感，让它变得神圣又卑微。你在清晨的画室里，对着那些空白的纸张发呆，发呆不是浪费工夫，是在思索：这个点该往哪去？这一束光该照哪儿？你恐惧画不出一幅完美的画，恐惧老师写出你，恐惧自己在这个浮躁的世界里格格不入。 中午，你会坐在画桌前，看着窗外发呆，脑子里想着“要是选这个方向会不会悔得慌”。你不想画了，但这不代表你拉倒了。你只是不想，不想再画那些让你痛苦的东西。 下午，你会和一群你并不认识的人在一起。有假装没听到老师讲话的学生，有连画都不画的，有专门研究构图理论但自己不会用的。你们在一起时，哪位也不讲话，空气里弥漫着颜料的味道和画室里那种压抑的静悄悄。
有时候，你会认定技术真好，聊着画聊着天，聊着如何把线条画得漂亮点，聊着如何把色彩调得和谐点。
这种技术上的交流，往往比谈人生更让人松快。 晚上，是真正的重头戏。你坐在画桌前，看着那些画，看着那些画，看着那些画。你认定自己像个黄了者。你不想画了，不想再试了。你就连想拿起手机，发个哥们儿圈，拍一张自己痛苦的脸，配文“今天画画忒难了”。但你又怕老师看到，怕被说“你这就是鬼画符”。便，你只是默默地把画包起来，放进画袋，然后去就寝。 艺术生的生活，就是这些瞬间的拼凑。
不是轰轰烈烈的，而是细碎而漫长的。
没有鲜花，没有掌声，只有画笔，只有颜料，只有无数个“明天”。 你可能会认定，艺术生的人生注定是孤独的。你会在画室门外，看着别人在画画，而你只能盯着自己的手，看着那些不知去向的线条。你会认定，自己是不是忒憋屈了。
是不是忒傻了，明明能够用其他的路。但当你确实静下心来看，会发现，这就是艺术生的路。
这条路，没有捷径，没有回头，只有不断向前，不断坠落，不断重新抓取。 有时候，你会想，为啥一定要画画？
为啥一定要成为艺术家？但有时候，当你确实画到那一刻，你会发现，这就够了。
这就够了。
哪怕画得不好，哪怕画错了，哪怕画完的那一刻你认定自己像个傻瓜，那也是归于你的作品。 艺术生的日子，或许就是在这种“不够好”和“不够完美”的拉扯中，慢慢长出来的。它不完美，但它真。它不完美，但它充满了生命力。你只是不知道，未来会是啥样，但你只要画得下去，你就在往前走。 这，就是艺术生的生活。