在 Art College 预备自我介绍时，千万别把自己当成一个等待被审判的求职者。别一上来就背那些“起初、其次、最终”，也别用“总而言之”来总结。俺们做艺考生的，心里头实际上是慌乱的，眼盯着屏幕，手心里全是汗，脑子里想的也不是那些华丽的排比句。俺们想要的，是那种看着就像是从自己口袋里掏出来，带着一点烟火气，间或还带点口音和碎念念叨的真故事。 故此，今天的自我介绍，就是俺们给自己的一场即兴脱口秀。 俺上高中那会儿，老师总喜爱拿俺说事，说俺是个“偏科王”，画得如何都行，写点字就卡壳。
那时候俺心里实际上挺委屈的，认定自己不像个画画的料，但后来发现，原来在那张试卷上，俺画出的线条比俺能写出的字还要灵动。目前想想，那实际上挺讽刺的，生活就像这种考试，你越在意别人的评价，越好办在细节上掉链子。 俺想了一晚上，拍板不背那些陈词滥调。俺拍板讲讲俺平时画画的“负向清单”。 俺认定画画这事儿，有时候挺像玩砸了的游戏。刚入门的时候，俺当作只要把颜料调得顺眼，规矩都懂，就能画出神作。结局呢？画出来就是一个不清楚的色块。
那时候俺最崩溃的就是，明明自己天天盯着桌子画，脑子里像是有个声音在说“停，停，停”，可手就是不受管住，就是停不下来。直到那个周末，俺看到了张磊那张画，画面里的冷冽和压抑，跟俺目前在画室里蹲着画那种感觉一模一样。
那一刻俺才懂，艺术不是靠你脑子里想好了再画，而是靠你画板子的时候，脑子里突然冒出了一点莫名其妙的情绪，然后捕捉住它。 还有啊，俺特别反感那种“完美主义”的幻觉。我们总认定不犯错就是智慧人。
实际上不然，俺发现大量时候，那些“完美”的作品，创作者自己都不敢轻易去触碰，怕画坏了就毁了自己。但俺并不如此想。俺认定，犯错才是艺术诞生的温床。就像俺画那幅《孤独者》，明明是个单色调的画面，结局不小心把背景涂成了挺怪的绿色，后来一想，嘿，这绿色反而给那种灰暗加了点“躁动”的感觉，反而更戳人了。
要是当时不敢改，俺目前估摸早就被老师骂到质疑人生了。 俺不是那种特别会展示天赋的人，按说应当是个扣门的人。但事实是，俺在考场上，那种紧张到近乎僵硬的“冒牌感”，比天赋更能代表俺的诚意。俺记得第一次上考场，老师让俺画一张肖像。俺看着镜子里的自己，认定自己像一张过期照片，脸蜡黄，五官不清楚。最终画的时候，俺把笔怼到了嘴唇边上，感觉下一秒就要咬上去，那种想咬也咬不下来的冲动，反而让线条变得有些颤抖，意外地有了那种“呼吸感”。
这就是俺最喜爱的状态吧，不是那种高高在上的掌控感，而是面对自己哪怕是个缺点，依然愿意尝试的冲动。 俺常跟哥们儿说，艺术这条路，实际上挺荒谬的。你花了十年功夫，最终可能一张图都拿不出来，就连拿不出个像样的作品。但某种意义上，这十年是你和这个世界上最孤独的修行。
那些深夜前的涂鸦，那些出于找不到合适的角度而反复擦掉的纸张，那些在画室里对着天花板自言自语的声音，构成了俺们独有的记忆。 俺不想把俺说成是“人人皆才”的典范，俺也不想把自己说成“天才”的代名词。俺就是个一般/平平的、有些迟钝、会间或忘记带画夹、会出于一道构图题而跟着画板子一起晕头转向的一般/平平艺考生。但俺真心想跟大家说的是：别怕自己不够好，别怕出于不够完美而被淘汰。出于在艺术的世界里，瑕疵有时候恰恰比完美更动人。
那些被老师日决的地方，那些被自己推翻的地方，往往是未来最可能长出来的惊喜。 俺刚刚说的那些话，实际上挺碎别扭的。俺也不追求你会不会用词，就想让大家在听到俺的讲述时，能暂时忘掉那些考试的压力，暂时忘掉那个可能考砸的自己，暂时认定：嘿，俺画得挺带劲的，俺也挺愿意重新尝试的。 最终，俺想留个后手。俺不想说两句“谢谢参与”就终止了，出于那忒正经了。俺想问问大家，要是你也在的学校，有没有啥让你印象特别深的“坏作品”？
要么有没有哪次考试，让你认定自己像个异类？欢迎在评论区留言，俺要是读到这条留言，可能会忍不住跟着画板子一起晕头转向，要么跟着画板子一起大笑。
毕竟，艺术的魅力，往往就藏在那些不完美的、真的、有点小毛病的瞬间里。 好了，俺的自我介绍大约就这些。俺不想说得忒满，也不想忒虚。俺就祝大家，在各自的艺考生路途中，都能找到那种让自己忍不住想再画一次、再试一次的感觉。
哪怕最终那张画不被录取，哪怕最终那个分数不高，只要你在画画这件事上，还能像俺这样，哪怕带着点迟钝和敏感，依然愿意把画板子往桌上一放，然后坚持画下去，那可能就充足了。 毕竟，人生本来就是一场没剧本的演出，哪位规定你非得按部就班地走完剧本？只要心里还留着那抹“想画”的念头，那就一辈子有下一次。画吧，画吧，俺等着你在评论区，留下你们自己的、独一无二的色彩。