艺考这玩意儿，看着挺好办，实际上就是个“如何让老师认定我像个疯子”的过程。就像个被设定好程序的 NPC，背了八百遍台词，到了现场还得跟考官表演一段《堂吉诃德》的荒诞剧。你别把它想得忒严肃，那只是我小时候没少吃西餐，用一种极度夸张的台词风格，专门针对外国老师的小小即兴秀/拉倒。 有个考官跟我说过，他认定我上次那个荒谬的“马人”对话，实际上挺智慧的。他当时正想抓我，结局一听我喊“就是！我就是那个马人！”又认定我干脆利落，不废话，反而认定我有点意思。
那种“意料之外，情理之中”的感觉，实际上就是大家公认的“真感”。
要是能像这样，让老师认定：“哎呀，这孩子不是背了个剧本，他是确实在演，并且演得像确实一样”，那 audition 的成功率就稳了。 接着我想到了我自己。我走投无路，终于拍板再试一次。
这次我直接问自己，你让我演啥？是《堂吉诃德》？还是《西游记》？还是《变形记》？反正只要我把它演成我目前的样子，就能证明自己。我找了一个叫史森的男人，要么说，我找了一个叫史森的小男孩，让他帮我演个角色。他长得挺像确实一样，皮肤白净，眼神清澈，比我在镜子里的自己还要清俊得多。 我站在镜子前，深吸一口气，对着那个叫史森的小男孩说：“史森，我来做个实验。让我演个堂吉诃德，如何样？”他点点头，说：“好。”我心想，这电影要是出了名，我是不是得去拍一部叫《堂吉诃德：我的人生实验》的片子？至于演技吗？我画画的时候画过的，演起来肯定也差不多。 便，我清了清嗓子，对着镜子启动表演。我喊了一声：“就是！我就是那个马人！”台下，史森的小男孩突然拍了一下我的肩膀，大声说：“哇！你刚刚那一嗓子，把那个马人的感觉给出来了！忒真了！”我当时心里那叫一个酸溜溜。
那你呢？你刚刚那一声“就是”，把那个马人的感觉又给出来了！ 那一刻我突然明白了，艺考不是比哪位背得顶多，比哪位记得最牢。艺考是看哪位能让老师信任，这个人确实拥有那种想象力，确实活在那种情境里。马人不是真的马人，但在我面前，他就是马人。 我试了三次，试了四十次。
为啥试如此多？出于我知道，我目前的版本还不够好。马人那个狗腿子，我还没把那个马人的性格彻底弄懂。我要把它演得更凶，更混蛋，更像个真正的堂吉诃德。我要让他出来，要么起码让我看起来像个堂吉诃德。 后来我找到了一张药片，那是医生给我开的，说是治失眠的。吃完药，我躺在床上，迷迷糊糊地想：“我这演技是不是确实挺崩？”我心想，要是能真走到那个“马人”的现场，那该多好。 我想起了那会儿在《战争与和平》里演过的角色，我那些名场面，目前想起来，总认定那是我的“马人”。我在梦里演过那些戏，在梦里演过那些“马人”。我梦里的马人，比现实里的马人还要凶。 我持续演，持续梦。梦里，那个马人正在拼命地挣扎，想要摆脱那种被设定好的剧本束缚。他在喊：“我就是那个马人！我就是那个马人！” 我心想，要是我能确实走到那个现场，那该多好。我梦里的马人，比现实里的马人还要凶。我梦里的马人，比现实里的马人还要有生命力。 我梦里的马人，比现实里的马人还要有生命力。 我把药片吞下，闭上眼，启动倒数。
一、
二、三…… 这一次，我不管了。我不管那个马人会不会真正活过来。我只管我自己，如何演，就如何演。我把那个“马人”从我的剧本里抠了出来，扔进了我的身体里。 我深吸一口气，对着镜子，一字一顿，大声喊道：“就是！我就是那个马人！” 那一刻，我仿佛确实听到了那个马人的声音。它在我脑子里，在梦里，在每一次排练中，都在咆哮。 我对着镜子，眼神变得坚定，嘴角扯出一个夸张的笑容：“史森，你看，这就是堂吉诃德！
这才是堂吉诃德！” 史森的小男孩看着我，眼中闪烁着光芒，说：“哇！你刚刚那一嗓子，把那个马人的感觉给出来了！忒真了！” 我当时心里那叫一个酸溜溜，但也暖暖的。
那你呢？你刚刚那一声“就是”，把那个马人的感觉又给出来了！ 我心想，这电影要是出了名，我是不是得去拍一部叫《堂吉诃德：我的人生实验》的片子？ 我想起了那会儿在《战争与和平》里演过的角色，我那些名场面，目前想起来，总认定那是我的“马人”。我在梦里演过那些戏，在梦里演过那些“马人”。我梦里的马人，比现实里的马人还要凶。 我梦里的马人，比现实里的马人还要有生命力。 我把药片吐出来，重新躺下，闭上眼，启动倒数。
一、
二、三…… 这一次，我不管了。我不管那个马人会不会真正活过来。我只管我自己，如何演，就如何演。我把那个“马人”从我的剧本里抠了出来，扔进了我的身体里。 我深吸一口气，对着镜子，一字一顿，大声喊道：“就是！我就是那个马人！” 那一刻，我仿佛确实听到了那个马人的声音。它在我脑子里，在梦里，在每一次排练中，都在咆哮。 我对着镜子，眼神变得坚定，嘴角扯出一个夸张的笑容：“史森，你看，这就是堂吉诃德！
这才是堂吉诃德！” 史森的小男孩看着我，眼中闪烁着光芒，说：“哇！你刚刚那一嗓子，把那个马人的感觉给出来了！忒真了！” 我当时心里那叫一个酸溜溜，但也暖暖的。
那你呢？你刚刚那一声“就是”，把那个马人的感觉又给出来了！ 我心想，这电影要是出了名，我是不是得去拍一部叫《堂吉诃德：我的人生实验》的片子？ 我想起了那会儿在《战争与和平》里演过的角色，我那些名场面，目前想起来，总认定那是我的“马人”。我在梦里演过那些戏，在梦里演过那些“马人”。我梦里的马人，比现实里的马人还要凶。 我梦里的马人，比现实里的马人还要有生命力。 我重复了一遍，一遍又一遍。
终于，我想通了。艺考是啥？艺考就是要把那个“马人”从我的剧本里抠出来，扔进我的身体里。我要让它活过来，我要让它在我心里咆哮，我要让它在我梦里尖叫。 我只管我自己，如何演，就如何演。
不管那个马人会不会真正活过来。我只管我自己，如何演，就如何演。 我把那个“马人”从我的剧本里抠了出来，扔进了我的身体里。我深吸一口气，对着镜子，一字一顿，大声喊道：“就是！我就是那个马人！” 那一刻，我仿佛确实听到了那个马人的声音。它在我脑子里，在梦里，在每一次排练中，都在咆哮。 我对着镜子，眼神变得坚定，嘴角扯出一个夸张的笑容：“史森，你看，这就是堂吉诃德！
这才是堂吉诃德！” 史森的小男孩看着我，眼中闪烁着光芒，说：“哇！你刚刚那一嗓子，把那个马人的感觉给出来了！忒真了！” 我当时心里那叫一个酸溜溜，但也暖暖的。
那你呢？你刚刚那一声“就是”，把那个马人的感觉又给出来了！ 我心想，这电影要是出了名，我是不是得去拍一部叫《堂吉诃德：我的人生实验》的片子？