我是李昂，一个在声带里长不大的播音主持生。
说实话，刚听到“播音主持”这四个字的时候，恍惚间当作自己是在考一个用来给外星人看新闻的岗位，结局发现是得用嗓子去跟所有人讲话。 这时候你肯定在想，播音生不就是对着麦克风念稿子吗？这就仿佛看着说明书做完作业一样好办。可现实打脸得忒快。我目前的一般/平平话，那个“押韵”和“吐字归音”，全是靠磨出来的。 我天天对着扩音器练，非要模仿那种广播里的声音，可声音听着还是有点“硬”。
那时候我总认定自己像个机器，能机械地重复，却发不出那种心里的颤栗和温度。直到有一次校级朗诵比赛，评委老师盯着我的眼看，心里一定想的是：这小孩如何连呼吸的节奏都拿捏不住？我当时心里一慌，手都抖了。结局那一嗓子拉得，声音里带着一点哭腔，却奇异地打动了全场。
那一刻我才明白，播音不是念课文，它是和人打交道，是带着情绪去讲话，是心里有了故事，嘴才能跟着故事走。 我目前最头疼的，实际上是那个“气口”的难题。播音要求中间要停，声音要断，听起来要有停顿，可我的喉咙里全是火，喊得再响也停不下来。我试过深呼吸，试过放慢语速，可就是管住不住那股子往外冒的劲。大量时候，我讲话忒急了，观众还没反应过来，我就已经闯那会儿了，那种尴尬劲儿，比不张嘴还难受。 我试过找方式，比如把话拆碎了说，每个字都念得像菜剩下的骨头一样碎，可结局就是听起来支离破碎，没人能听出重点。
后来我干脆把麦克风拿在手里，一个人对着空气跟自己讲话，强迫自己在心里把句子拉得挺长，再慢慢吐出来。目前别看还没和哪位讲话能完美无缺地配合，但这种独自面对自己的感觉，反而让我认定挺踏实的。 说到练习，我整个人都交给了一首歌。最近我在练一个环节，任务是处理“停顿”。我先把儿歌《麻扎扎》的调子给翻出来了，原调子那种一字一顿的感觉特别像新闻联播里的播报。
那时候我就想啊，新闻联播里的停顿，不是靠嘴硬，是靠心里定住。我把那个旋律反复听上几十遍，直到听到那个“啊”字的时候，身体里的肌肉都僵硬了。 练到后来，我发现停顿不是要把话说成断断续续，而是像水一样，在关键的地方留一个口子，让后面接着说。
你看那个“麻扎扎”三字，中间那个“扎”字，要是不停顿，读者的心就跟不上节奏，自然就忘了。
只有你在心里把那个声音给抽离出来，停顿一下，让人听出一种“哎，这里有个重点”的感觉，后面那句“麻”字听出来才轻快，那个“扎”字才有力。 这就好比写文章，中间那个标点符号是务必的，但它不是用来画画板子，而是用来给读者的呼吸留个缝。我没必要把每一句都隔得严严实实，那样反而显得生硬。播音的性格是流动的，是随着观众的情绪在变化的。
有时候快得像风，有时候慢得像雨，还得看哪位在跟你聊天。
要是全程都用一种语气，观众早就被你的声音绷断了筋。 我目前的口语表达，有时候还是忒直白。
比如聊聊社会热点，我会习惯性地插进自己的观点，哪怕对方没听清楚我的逻辑，我也急着把话说完。但这恰恰是我需求练的。播音生起初要学会“留白”，要懂得把观众牵着走，而不是自己牵着观众走。当观众解开一个纳闷，然后你接着往下讲，那种行云流水的感觉，就是咱们追求的目标。 数据这东西，对播音生来说忒直观了。有一次我模仿那个经典的“南腔北调”，音准都偏了，讲话都发飘。我就把那段音频录下来，打上节拍重新唱，坚持了三周。目前要是拿那个样本去配音，准率起码能拉到九十五以上。隔壁班有个同学，连那个“啊”字的长短都忍不住去改，结局越改越拗口，越改越没气。我知道他是在模仿节奏，但他没懂的是，节奏是心出来的，不是刻出来的。 我在练习室里练“接词”，对手是那种语速极快、一口气说完一节课的网红。我练了半个月，终于能接住他。
那会儿我接住了，声音里全是他的气息，我恨不得把他也彻底吞下去。
后来我发现，接词不是为了显得自己跟得上，而是为了看看他哪儿停顿，哪儿快慢。我会在中间故意留个空档，看他如何喘匀了再接。
这种反套路，反而让我练得更真。 我有时候会写稿子，文字间都带着点那种“念稿子”的劲儿，把标点符号看得特别清楚，生怕漏掉一个字。但到了麦克风面前，我又得学会把那些标点符号变成气口，让声音在停顿中有了生命力。
有时候我讲话会突然戛可是止，哪怕后面还有一大段话没讲完，但那种停下来的感觉，能让观众心里略微有个盼头，知道还有下文。 目前我是个“不完美”的播音生。我的声音不够稳，字音不够清楚，逻辑有时候也能扯得有点乱。但我知道，播音主持这条路，压根儿都不是靠天赋得来的。它更像是在一条窄巷子里步行，两边都是悬崖，中间只有一条路，并且这条路越走到深处，人越好办走散，越好办迷失。 故此，还不如等着别人告诉你该如何做，不如就把自己当成那个正在摸索的小学生。多听、多练，把每一个字都当成在纸上写到的那样，一个字一个字去抠。
哪怕今天练得像个废人，明天练得像个疯子，只要在那条窄巷里走了几步，就离目标近了一步。 我在想，要是有一天我不能发声了，要么嗓子坏了，我还能用那双手去构建声音吗？我想我能够。我能够把屏幕上的字打出来，能够调整背景音乐的色调，就连能够对着一个镜头，讲一个我写了一百遍的故事。声音没了，但我心里的声音还在，那个声音，才是我真正拥有的播音主持。 故此，别被啥“播音主持艺术生”这几个标签给压住了。艺术是啥？艺术就是生活，是情感，是我们在无数个日夜的打磨中，把那些平凡的日子，过得像戏剧一样精彩。你的声音是独特的，你的情感是真的，这本身就是最大的优势。
只要你不拉倒，哪怕目前连呼吸都难管住，只要还在练习，只要还在心里有那个声音，你就已经是个合格的播音人了。 最终，我想说。别怕慢，别怕错，别怕没人听。咱们一个个地来，把那个声音练出来。就像练字一样，先乱写，再认真写，最终写出一笔一划都透着劲儿的文章。我们的文章要写得好，我们的声音要传得远。
这不仅是考试，这是我们要去的生活。