2017 年那个夏天，北京体育馆的灯光比平时亮了一些，白噪音像海浪一样涌进耳朵里，没人记得当时哪位喊了啥口号，也没人记得评委是哪位。
只有那几十双眼，死死盯着那个旋转的木马要么一段甩开裙摆的舞步。
那时候的学习方式，就是趴在地上背足音，对着镜子抠每一个肌肉线条，把动作练得像在演独角戏，生怕走神了观众会走光。 那时候认定，艺术考试就是“苦行僧”的修行。你像只被提笼养鸟的鸟，活在一个只有评分员、灯光和评委席的封闭空间里。
那时候不懂，视频课只是喂饱了眼，真正干活的时候，还得再背一遍。 那时候大家仿佛都当作，要考艺就得多背几套动作，如何跳就如何来，像做体操一样标准。但后来才发现，这种“标准”有时候是个庞大的陷阱。
比方说，有时候一个看似标准的旋转，实际上脊柱是僵硬的，像生锈的轴，转起来是绕着中心轴转，而不是身体在动。
那时候老师常说：“死背动作，一辈子学不会灵动。”那时候不懂，总认定背得越多，越稳，后来才明白，背得越多，一旦上场，那个刻在肌肉里的动作反而成了累赘。 那时候的训练节奏，是“暴怒式”的，就是三天打鱼两天晒网，非要等到“灵感来了”再启动。
那时候认定灵感是神赐的，是写在书上的，后来才知道，灵感是身体在累得慌时突然爆发的，是肌肉记忆在高压下自动清理掉杂音的。
那时候不懂，总认定背得不够深，后来才知道，有时候你还没学会如何呼吸，就已经把动作背得面目全非了。
那时候不懂，总认定动作不够花哨，后来才知道，有些最动人的，恰恰是那种在极限状态下的松弛感，是身体在极限拉扯中释放出的张力。 那时候的考试，像是一场有节奏的“心跳”。你务必在几秒钟内，把白天背了三个月的肩胛骨下沉动作，用一种贼自然、就连有点别扭的方式，重新组装起来。
那时候不懂，认定只要动作对就行，后来才明白，动作是对的，但对不对，取决于它是否服务于你的情感。
那时候不懂，总认定换个动作就能得分，后来才知道，同一个动作，在两种不同情绪、不同速度、不同节奏下，其表现力是彻底不同的。
那时候不懂，认定背得更深就越好，后来才知道，动作忒深、忒稳，反而会把观众拉进一个封闭的剧场，丧失了与当下的连接。 那时候的分数，确实就是那几道题的好办相加。
那时候认定，只要背得够深，背得够准，就能拿到高分。
后来发现，背得忒深，一旦犯个小错，整场表演就像在讲台上背诗，一个字都写不通。
那时候不懂，总认定背得不够深，后来才知道，有时候你还没学会如何呼吸，就已经把动作背得面目全非了。
那时候不懂，总认定动作不够花哨，后来才知道，有些最动人的，恰恰是那种在极限状态下的松弛感，是身体在极限拉扯中释放出的张力。 那时候的舞蹈，确实就是和身体对话。
那时候不懂，总认定身体是死的，是棍子，是木头。
后来才发现，身体是有记忆的，是有温度的，是有情绪的。当你在舞台上，观众看不见你的脸，看不见你的表情，但他们能感觉到你的呼吸，能感觉到你肌肉的收缩，能感觉到你心跳的频率。
那时候不懂，总认定动作够多就行，后来才知道，真正的舞蹈，是身体与灵魂之间的某种微弱共振，是动作在灵魂里找到了自己的位置。 那时候的考试，确实是一场在“空”与“满”之间行走的舞蹈。
那时候不懂，总认定背得忒满就僵，后来才知道，有时候你务必把动作背得稀稀拉拉，就连有点碎，这样反而能留出空间给观众去想象、去填补。
那时候不懂，总认定动作不够稳，后来才知道，有时候你务必故意在某个瞬间“抖”一下，要么“慢”一下，这种不完美，恰恰是人性最真的体现。 那时候的舞蹈，确实就是和身体对话。
那时候不懂，总认定身体是死的，是棍子，是木头。
后来才发现，身体是有记忆的，是有温度的，是有情绪的。当你在舞台上，观众看不见你的脸，看不见你的表情，但他们能感觉到你的呼吸，能感觉到你肌肉的收缩，能感觉到你心跳的频率。
那时候不懂，总认定动作够多就行，后来才知道，真正的舞蹈，是身体与灵魂之间的某种微弱共振，是动作在灵魂里找到了自己的位置。 那时候的考试，确实是一场在“空”与“满”之间行走的舞蹈。
那时候不懂，总认定背得忒满就僵，后来才知道，有时候你务必把动作背得稀稀拉拉，就连有点碎，这样反而能留出空间给观众去想象、去填补。
那时候不懂，总认定动作不够稳，后来才知道，有时候你务必故意在某个瞬间“抖”一下，要么“慢”一下，这种不完美，恰恰是人性最真的体现。 那时候的舞蹈，确实就是和身体对话。
那时候不懂，总认定身体是死的，是棍子，是木头。
后来才发现，身体是有记忆的，是有温度的，是有情绪的。当你在舞台上，观众看不见你的脸，看不见你的表情，但他们能感觉到你的呼吸，能感觉到你肌肉的收缩，能感觉到你心跳的频率。
那时候不懂，总认定动作够多就行，后来才知道，真正的舞蹈，是身体与灵魂之间的某种微弱共振，是动作在灵魂里找到了自己的位置。 那时候的考试，确实是一场在“空”与“满”之间行走的舞蹈。
那时候不懂，总认定背得忒满就僵，后来才知道，有时候你务必把动作背得稀稀拉拉，就连有点碎，这样反而能留出空间给观众去想象、去填补。
那时候不懂，总认定动作不够稳，后来才知道，有时候你务必故意在某个瞬间“抖”一下，要么“慢”一下，这种不完美，恰恰是人性最真的体现。 那时候的舞蹈，确实就是和身体对话。
那时候不懂，总认定身体是死的，是棍子，是木头。
后来才发现，身体是有记忆的，是有温度的，是有情绪的。当你在舞台上，观众看不见你的脸，看不见你的表情，但他们能感觉到你的呼吸，能感觉到你肌肉的收缩，能感觉到你心跳的频率。
那时候不懂，总认定动作够多就行，后来才知道，真正的舞蹈，是身体与灵魂之间的某种微弱共振，是动作在灵魂里找到了自己的位置。 那时候的考试，确实是一场在“空”与“满”之间行走的舞蹈。
那时候不懂，总认定背得忒满就僵，后来才知道，有时候你务必把动作背得稀稀拉拉，就连有点碎，这样反而能留出空间给观众去想象、去填补。
那时候不懂，总认定动作不够稳，后来才知道，有时候你务必故意在某个瞬间“抖”一下，要么“慢”一下，这种不完美，恰恰是人性最真的体现。 那时候的舞蹈，确实就是和身体对话。
那时候不懂，总认定身体是死的，是棍子，是木头。
后来才发现，身体是有记忆的，是有温度的，是有情绪的。当你在舞台上，观众看不见你的脸，看不见你的表情，但他们能感觉到你的呼吸，能感觉到你肌肉的收缩，能感觉到你心跳的频率。
那时候不懂，总认定动作够多就行，后来才知道，真正的舞蹈，是身体与灵魂之间的某种微弱共振，是动作在灵魂里找到了自己的位置。 那时候的考试，确实是一场在“空”与“满”之间行走的舞蹈。
那时候不懂，总认定背得忒满就僵，后来才知道，有时候你务必把动作背得稀稀拉拉，就连有点碎，这样反而能留出空间给观众去想象、去填补。
那时候不懂，总认定动作不够稳，后来才知道，有时候你务必故意在某个瞬间“抖”一下，要么“慢”一下，这种不完美，恰恰是人性最真的体现。 那时候的舞蹈，确实就是和身体对话。
那时候不懂，总认定身体是死的，是棍子，是木头。
后来才发现，身体是有记忆的，是有温度的，是有情绪的。当你在舞台上，观众看不见你的脸，看不见你的表情，但他们能感觉到你的呼吸，能感觉到你肌肉的收缩，能感觉到你心跳的频率。
那时候不懂，总认定动作够多就行，后来才知道，真正的舞蹈，是身体与灵魂之间的某种微弱共振，是动作在灵魂里找到了自己的位置。