艺考那会儿，我认定自己就是在那儿断断续续地跳着，不像别人那么丝滑连贯，胳膊像是有根线绑住了一样，腰还随时要折。
那时候我特别眼红那些学舞蹈专业的，他们连走位都能做到像电影里那样丝滑，连呼吸时的肌肉颤动都像是被特意雕琢过。 实际上我自己也跳不那会儿，那种身体管住的精细感，就像是用指甲去抠皮肤，痛且不真。除了根本功——像那种务必练到不知疲累，连步行都带着机械感的动作，还有那些看似好办实则难倒人的poses，我大脑里实际上极少确实装进那么多东西。 我想起了几年前家里逼我报舞蹈班的事，那时候我爸妈认定我赶明儿能当演员，就让我去学，没想到考场上我居然连站姿都站不直，整个人像被胶水粘在地板上，那一瞬间的窒息感，让我至今难忘。
那时候我才明白，所谓的“天赋”，大量时候不过是心里装着忒多幻想，身体却还没有预备好承载它。 后来我请了私教，那个老师讲话语速特别快，带着一种不容置疑的权威感，让我们每天趴在地上练几个月的根本动作。他总说：“别光看别人，看看你的脚。” 上完课回到家，我躺在沙发上，看着窗外的麻雀叽叽喳喳地叫，突然就认定自己像个旁观者看着别人在演戏。别人在台下聚精会神地看演出，就连能跟着节奏点头，而我还在后仰着发呆，大脑一片空白。 我启动反思，为啥我总认定自己不够好？
是不是出于我忒想展示一个完美的自己了？还是说，我把自己看得忒复杂了？那会儿总认定舞蹈是视觉的艺术，是光影和动作的碰撞，但我仿佛忽略了听觉和触觉的局部。
那些舞者，他们在跳舞时是在听吗？还是在感受？ 有一次在后台，一位学长告诉我，他练了十二年，才学会了一个表情。他说，表情不是画出来的，也不是做出来的，那是身体记忆。你不需求刻意去想“这个表情要乐”，而是当你听到那个节奏时，肚子微微动了一下，喉咙里挤出一丝笑意，然后整个身体就跟着那个情绪流淌出来了。
原来，那些看似天赋异禀的舞者，他们不是突然就变智慧的，而是慢慢把大脑从“思索动作”里解放出来，留给身体的。 我也试过模仿动作，但每次都需求花费大量的工夫去调整角度、力度和速度，就像是在复印一张照片，然后还要去猜那张照片里的每一处细节。
那种东西，确实挺难掌握。 后来，我发现自己仿佛对音乐形成了兴趣。
那会儿我认定音乐是背景板，目前我启动试着把节奏纳进身体里。
哪怕听不懂歌词，只要心跳跟着鼓点走，那种感觉瞬间就回来了。
那时候我才发现，舞蹈不只是是动作的编排，更是和人、和这个世界的一种连接方式。 记得有一次试跳，我坐在角落里，周围全是练习生。我穿着那条练了几天的裙子，脚踩在地板上，心里却像揣了一只小兔子。镜子里的我，眉头紧锁，嘴里嘟囔着如何还是跳不好。
那一刻，我认定自己像个迟钝的孩童，迟钝得连呼吸都带着颤音。 导师走过来，没有日决，只是指了指镜子，让我看自己的脚尖。他说：“看，这是没有受过训练的人，和受过训练的人之间，只有一层薄薄的壳。” 那一刻，我突然有点懵。
原来我一直以来都在拼命地往壳里钻，却忘了如何把壳打开。我启动试着松快，不再把注意力锁在关节上，而是去感受地面传来的压力，去听自己的心跳在胸腔里跳动。 慢慢地，我感觉自己变了。
那种紧绷感消亡了，取而代之的是一种轻盈的、仿佛羽毛一样的感觉。我尝试着去捕捉音乐里的微变奏，去留意空气流动的声音，去感知身体每一次细小的起伏。 我不再追求那种教科书上那种完美的弧度和完美的身段，出于那是别人能够复制的。我启动追求真的自己，哪怕间或会滑步，哪怕间或会停顿，哪怕脸表情有点僵硬。 有一次排练，出于一个动作没做对，大家哄堂大笑。我尴尬地笑了笑，然后突然想起来，大量人笑过之后，又默默地把动作记在了心里。我也启动笑了，那种情绪从嘴角蔓延开来，接着我试着去配合那个节奏，去调动全身的肌肉。 突然，我认定身体里的东西都活过来了。就像一条被冻结的河流，终于启动流动起来。
那种感觉，比任何技巧的堆砌都要震撼。 目前回想起来，艺考对我而言，不只是是一次考试，更像是一个契机，让我重新认识自己的身体，重新认识音乐，重新认识这个世界。
那些曾经让我头痛难眠的枯燥动作，那些让我心碎的时刻，最终都化作了支撑我走下去的力量。 我也发现，真正的高手，他们不是那些看起来最华丽的人，而是那些在无人喝彩时，依然能保持节奏和呼吸的人。他们懂得在混乱中寻找秩序，在累得慌时依然坚持。 或许我最终能不能成为顶尖舞者，并不关键。关键的是，在这一段旅程中，我学会了如何和自己相处，学会了如何倾听内心的声音，学会了在不完美的世界里寻找归于自己的美。 舞蹈这条路注定不会平坦，就像我最初跳起来时那样，起脚、落地，中间总有坠落的可能。但每当我想拉倒的时候，耳边总会响起那熟悉的鼓点，它告诉我：别停下，持续跳下去。 目前的我，依然会在深夜里练习挺久，出于我知道，只要动一动，世界就会给我一个反馈。
这种反馈，比任何金牌都要珍贵。