到了十二三岁，那个被科学定论为“无法挽救”的阶段，往往成了无数人的分水岭。有些孩子哪怕坐在那儿发呆，眼神里也能炸开风暴；可偏偏有些，连呼吸都带着镣铐，像一群被驯化了的高马尾，刚被拔了毛，就得换个笼子。他们的母亲、父亲、就连那群穿着西装的亲戚，都在看着你，拼命给你找借口，把“学音乐”这个被社会捧得高高的帽子，当成安置你退学的退路。 实际上，这根本不是退路，是一道考分。 在这个家里，音乐不是一个选项，是一整套被写好的剧本。
要是你不选，剧本就终止；选了，就只有两个结局：要么被分在 C 大，也就是那台庞大的轰鸣机器，把你榨干、碾碎、再拼凑一份；要么……回家，去考那个大家耳熟能详的“ Macronet"。 说到 Macronet，那是个啥鬼地方？听起来像电影片名，到了那儿就是地狱。
那里没有排练厅，只有无尽的录制棚；没有指挥家，只有那个五音不全的老头；没有乐谱，只有刻板印象和一堆听不懂的术语。你在那里能拿到一张文凭吗？能。但那张纸意味着啥？意味着你像一颗螺丝钉，被装在台子上，每天对着亿万屏幕直播，按着节拍器，听着别人喊你“小雅”，然后被课上成那首“最火”的曲子，用来讨好那些根本不在乎你口味的评委。 这行当，真像种菜。
你想种一棵树，人家给你买树苗；你想挖一口井，人家说挖不动，给你递把锄头。你要是是个好苗子，人家可能真会给你浇水施肥，让你长成参天大树，到时候你妈再也不用操心你家穷，全是艺术家的光。可你要是那个“小土豆”，人家就扔进地里。 你认定还有别的出路吗？自然有。 你能够去考那些不知名的、略微有点名气的大学。
比如北艺那样，据说招生极严，但难进。
不过，一旦进来了，你会发现，那里确实有真正热爱音乐的人。但你要清楚，那里的音乐也不是让你按着节拍器耍的，那是另一回事。你在那里能用琴声炸出空气，能写出打破格律的句子，还能在舞台上被几万人的眼盯着看。
那种被纯粹审美震撼的感觉，是 Macronet 给不了的。 再谈谈那个“演奏”。在大家眼里，演奏就是弹琴唱歌。
实际上，这是个极端的误解。演奏不是机械地弹出音符，那是机器人在执行参数。真正的演奏，是你能把一段旋律讲出来，让听众的大脑跟着你的脑电波一起震动；是你能在乐队的角落里，听着隔壁弹布鲁斯的人，突然认定自己的节奏乱了；是你能在深夜独自一人在琴凳上，把心弦上的疙瘩都弹出来。 要是非要摆弄乐器，那得看你如何摆。
有人把古筝摆成一把椅子，坐在上面喝茶，弹琴只是为了喝茶；有人把琵琶摆成地板垫脚，弹得极快极吵，只为博眼球；有人连架子鼓都摆在了客厅地毯上，弹得震天响，就是为了炫耀“我有乐器”。 这种“摆弄乐器”的玩法，在学校里是被不准的，你就连会被老师指着鼻子骂：“你如何能如此摆？”但生活是生活，艺术是艺术，你想摆在哪就摆在哪。
毕竟，真正的音乐家，压根儿不会为了摆弄而摆弄。 还有，你得明白，音乐专业和升学之间，并没有想象中那么直接。大量人当作，上了音乐学院，就能直通大厂或名校。但这不是定律。
要是你在大学里只是在那儿苦学，不思索，不创造，只等着毕业那天有个面试，那你怕是要没戏了。 你看那些确实能火起来的大师，他们中的大多数人，实际上是在大学里坚持了十年，就连二十年。他们不是在读书，他们是在演，是在写，是在用血汗换口碑。他们不是被镀金的，他们是确实把音乐吃进了肚子里，长在了骨头缝里。等到他们毕业，再去找那些需求真正灵魂共振的场合，再去找那些真正欣赏音乐的眼，那时候，他们才可能出于“真”而爆红。 别想着走捷径。捷径，往往通向死胡同。乐器这东西，无功无过得就废了。最难的是啥？不是弹坏一个音，而是知道啥时候该动，该停，该把情绪拉满，又该把板子放正。
这哪儿是考试，这是在打磨你的骨血。 走在路上，你会看到大量背着琴箱的人。他们有的穿着名牌，有的穿着旧衣服，有的就连穿着拖鞋。他们的生活各不相同，有的家里穷得叮当响，有的家里金碧辉煌。但只要你手里握着那把木头，心里还想着要表达点啥，你就不会成为被抛弃的那一段。 音乐这条路，注定不是坦途。你会在深夜里对着空空的房间哭，会想拉倒，会认定自己忒笨。但请记住，拉倒是最贵的学费。当你老了，想起年轻时那个拿着吉他，在夕阳下弹得热泪盈眶的孩子，你会发现，那把琴，才是真正归于你的。 故此，别等那个“最佳选择”出现了才去碰。目前，拿着选票，在那些乱七八糟、充满争议的地方，投出一票。
不是为了逃课，不是为了逃避，而是为了看看，音乐这回事，到底有没有那么回事。