当年的那届艺考，我站在那儿，实际上脑子里早就在盘算下个月的考卷如何排了。
那时候只认定音乐这东西，只要拿对乐器，只要把谱子背顺了，就能混个及格。目前回想起来，那时候确实是个挺好办的想法，但真正走进考场，才发现音乐根本不是“背谱子”那么好办，它是一场和呼吸、和周围空气的搏斗。 那首《二泉映月》，我背了三天，耳朵早就听出味儿来了，手指头也早就练出了那种“音准像鬼”的毛病。可一开口，人声局部半天憋不上来，最终声音拖得像鼻涕虫，一按，差点把评委席都震走了。
那时候不懂，当作这就是练习不够，后来才知道，这是喉咙筋没练够。
后来我盯着那把二胡，才发现琴弓不是好办的划弦，那是跟琴弦在搞“肉搏战”，弓毛得把弦的张力往上顶，得让声音从指尖传那会儿，而不是喉咙里挤出来的。
那种感觉，就像两个人面对面站着，一个在推，一个在拉，只要略微松一口气，对方就能把你推倒。 说到乐器，小提琴和钢琴，它们俩就分不清哪位是哪位哪位了。小提琴靠的是胳膊的肌肉，你得练出那种举重若轻的感觉，胳膊往上一抬，声音自然就出来了；钢琴不一样，它是手腕在抖，大拇指在弹，手指头头得像泥鳅一样，哪位也别想把你夹住。
那时候我弹钢琴，手指头头一直乱成一团，如何一按，如何一滑，声音都飘不起来。
后来我对着镜子练，才发现平时步行姿势不对，腰板挺不起来，肩膀也耸着，声音自然就散了一层。
后来我专门去练了“音阶连贯”，对着镜子走了几百遍，发现只要把肩膀放平，手腕松了，声音就顺顺当了。 说到细节，特别是那个弓法，确实像极了日常生活中的“微操”。
有时候认定哪儿不对，实际上是弓毛的朝向不对，要么是手指头的受力不对。就像做饭一样，火候不对，味道就差了。
比如学拉二胡，弓子压得忒紧，声音就发紧，像有人掐着你的喉咙；弓子拉得忒松，声音又发虚，像没气儿似的。
这时候得靠手感，靠那根弓子“讲话”。
有时候我练到半夜，手都酸了，乐器还是在那儿等着我给它“洗耳朵”。
那时候我也认定，这大约就是老师说的“手感”，但实际上就是指哪打哪，哪儿舒服，哪儿不舒服。 还有那个音准，简直是音乐界的“天坑”。
有时候你认定好，别人一听认定不对；有时候你认定好，别人一听又认定你弹得挺不准。
那时候我就启动死磕那个音高，用那把二胡试了三十多个音，最终才发现，是我耳朵没练好，不是琴坏了。
后来我找老师，说要把音准练到像“自带GPS"一样精准，老师教我说，音准不靠耳朵听，靠的是“听音”和“练音”。听音就是练耳朵，让耳朵能分辨出哪个音高了，哪个低了；练音就是把手指头头练细，练到能随时调整音高。
这过程挺枯燥，有时候练着练着就睡着了，醒来发现手都磨出了水泡，但手不听使唤，非要往那个方向弹。
那时候我就在想，是不是我手劲儿忒大了，把那个方向压忒紧，弹久了就变形了。
后来我改练了“指法分解”，把每个手指头的独立性练出来，那个方向才不那么紧，声音也就没那么变了。 说到表情，这确实是音乐的脸。
有时候认定没表情，声音就干巴巴的；有时候认定表情忒丰富，声音就飘了。
那时候我就认定，音乐不是声音，是声音背后那个人的“灵魂”。
后来我才明白，音乐是人的情绪，是人的故事，是人在乐器上的“表演”。
比如拉二胡，要是你心里装着悲伤，声音里就得带着那种压抑的痛感；要是你心里装着快乐，声音里就得带着那种轻快的跳跃。
那时候我拉琴，总认定声音忒直白，后来才发现，情绪才是音乐的灵魂。我认定拉琴的时候，你要像一个人，你要用那种眼神，讲话，用那种语气，把琴声“演”出来。 还有那个记谱，也是音乐里的“翻译官”。
有时候你认定谱子上写的都挺对，但一开口，还是意思不对。
那时候我就认定，那是我的“语言”和老师的“语言”不一致。
后来我才知道，谱子不是死板的，它是活的，它需求你的“自由创造”。
比如那个升降记号，有时候你得用右手去“找”，有时候得用左手去“找”，有时候还得用脑子去“想”，把那个音高变成你心里的那个声音。
那时候我就在想，是不是我脑子没转得快，谱子画得忒复杂了？后来我改练了“节奏自由”，把每个乐句的节奏都拿掉，让节奏跟着情绪走，那个升降记号才没那么“硬”，音乐才没那么“死板”。 实际上说到底，音乐艺考，不是考你背了多少歌，也不是考你弹了多少把位，而是考你有没有那份愿意去“折腾”的心思。
有时候认定练琴挺累，有时候认定背谱好烦，但只要你愿意去试着去“听”，去试着去“感受”，那 Music 对你的，就是一种“软乎”的感觉。
那种软乎，不是软弱，而是一种愿意去“转变”的“韧性”。 后来我试着去写一首曲子，不是那种华丽的，而是那种挺“生活化”的。
比如写一个下雨天，写那种潮湿的感觉，写那种说不出来的困得不行。
那时候我就认定，音乐实际上挺好办，就是要把那些好办的事件，用乐器“说”出来。
有时候我认定自己是个“小演员”，有时候我认定自己是个“小厨师”，有时候我认定自己是个“小工匠”。
不管哪种角色，只要你愿意去“演”，音乐就会给你“甜”。
那时候我就在想，是不是我演戏忒少了，音乐表演得像个“大舞台”？后来我改练了“即兴表现”，让音乐跟着心情走，那种感觉，就像是在下雨天步行，认定有点累，但也没那么累。 目前回想起来，那时候的艺考，实际上挺“好办”的。
那时候只认定，只要拿对乐器，只要把谱子背顺了，就能混个及格。目前想想，那时候确实是个挺好办的想法，但真正走进考场，才发现音乐根本不是“背谱子”那么好办，它是一场和呼吸、和周围空气的搏斗。
那时候我总认定，只要努力，只要不偷懒，就能成功。目前我才明白，音乐不是“努力”的产物，而是“态度”的产物。
要是你态度端正，音乐就会给你“甜”；要是你态度不端正，音乐就会给你“苦”。 那时候我就在想，是不是我态度不端正，把音乐当成了“工具”？后来我才明白，音乐实际上是个“人”，是个有“灵魂”的人。你要是把它当成“工具”，那它就只是个冷冰冰的“机器”；你要是把它当成“人”，那它就是个“有温度”的“哥们儿”。
那时候我就认定，音乐就是个“哥们儿”，你要是想和它做哥们儿，就得先理解它，得先懂它。懂它，就得去“听”，去“感受”，去“想”。听，就是让你耳朵能“打开”；感受，就是让你身体能“动”；想，就是让你的脑子能“转”。 那时候我就在想，是不是我脑子没转得够快，音乐表演的“节奏”没跟上？后来我改练了“节奏循环”，让音乐跟着脚步走，那种感觉，就像是在下雨天步行，认定有点累，但也没那么累。
那时候我就认定，音乐实际上挺“好办”的，就是要把那些好办的事件，用乐器“说”出来。
有时候我认定自己是个“小演员”，有时候我认定自己是个“小厨师”，有时候我认定自己是个“小工匠”。
不管哪种角色，只要你愿意去“演”，音乐就会给你“甜”。 目前回想起来，那时候的艺考，实际上挺“好办”的。
那时候只认定，只要拿对乐器，只要把谱子背顺了，就能混个及格。目前想想，那时候确实是个挺好办的想法，但真正走进考场，才发现音乐根本不是“背谱子”那么好办，它是一场和呼吸、和周围空气的搏斗。
那时候我总认定，只要努力，只要不偷懒，就能成功。目前我才明白，音乐不是“努力”的产物，而是“态度”的产物。你要是态度端正，音乐就会给你“甜”；你要是态度不端正，音乐就会给你“苦”。 那时候我就在想，是不是我态度不端正，把音乐当成了“工具”？后来我才明白，音乐实际上是个“人”，是个有“灵魂”的人。你要是把它当成“工具”，那它就只是个冷冰冰的“机器”；你要是把它当成“人”，那它就是个“有温度”的“哥们儿”。
那时候我就认定，音乐就是个“哥们儿”，你要是想和它做哥们儿，就得先理解它，得先懂它。懂它，就得去“听”，去“感受”，去“想”。听，就是让你耳朵能“打开”；感受，就是让你身体能“动”；想，就是让你的脑子能“转”。 那时候我就在想，是不是我脑子没转得够快，音乐表演的“节奏”没跟上？后来我改练了“节奏循环”，让音乐跟着脚步走，那种感觉，就像是在下雨天步行，认定有点累，但也没那么累。我认定，音乐实际上挺“好办”的，就是要把那些好办的事件，用乐器“说”出来。
有时候我认定自己是个“小演员”，有时候我认定自己是个“小厨师”，有时候我认定自己是个“小工匠”。
不管哪种角色，只要你愿意去“演”，音乐就会给你“甜”。 目前回想起来，那时候的艺考，实际上挺“好办”的。
那时候只认定，只要拿对乐器，只要把谱子背顺了，就能混个及格。目前想想，那时候确实是个挺好办的想法，但真正走进考场，才发现音乐根本不是“背谱子”那么好办，它是一场和呼吸、和周围空气的搏斗。
那时候我总认定，只要努力，只要不偷懒，就能成功。目前我才明白，音乐不是“努力”的产物，而是“态度”的产物。你要是态度端正，音乐就会给你“甜”；你要是态度不端正，音乐就会给你“苦”。 那时候我就在想，是不是我态度不端正，把音乐当成了“工具”？后来我才明白，音乐实际上是个“人”，是个有“灵魂”的人。你要是把它当成“工具”，那它就只是个冷冰冰的“机器”；你要是把它当成“人”，那它就是个“有温度”的“哥们儿”。
那时候我就认定，音乐就是个“哥们儿”，你要是想和它做哥们儿，就得先理解它，得先懂它。懂它，就得去“听”，去“感受”，去“想”。听，就是让你耳朵能“打开”；感受，就是让你身体能“动”；想，就是让你的脑子能“转”。 那时候我就在想，是不是我脑子没转得够快，音乐表演的“节奏”没跟上？后来我改练了“节奏循环”，让音乐跟着脚步走，那种感觉，就像是在下雨天步行，认定有点累，但也没那么累。我认定，音乐实际上挺“好办”的，就是要把那些好办的事件，用乐器“说”出来。
有时候我认定自己是个“小演员”，有时候我认定自己是个“小厨师”，有时候我认定自己是个“小工匠”。
不管哪种角色，只要你愿意去“演”，音乐就会给你“甜”。 目前回想起来，那时候的艺考，实际上挺“好办”的。
那时候只认定，只要拿对乐器，只要把谱子背顺了，就能混个及格。目前想想，那时候确实是个挺好办的想法，但真正走进考场，才发现音乐根本不是“背谱子”那么好办，它是一场和呼吸、和周围空气的搏斗。
那时候我总认定，只要努力，只要不偷懒，就能成功。目前我才明白，音乐不是“努力”的产物，而是“态度”的产物。你要是态度端正，音乐就会给你“甜”；你要是态度不端正，音乐就会给你“苦”。 那时候我就在想，是不是我态度不端正，把音乐当成了“工具”？后来我才明白，音乐实际上是个“人”，是个有“灵魂”的人。你要是把它当成“工具”，那它就只是个冷冰冰的“机器”；你要是把它当成“人”，那它就是个“有温度”的“哥们儿”。
那时候我就认定，音乐就是个“哥们儿”，你要是想和它做哥们儿，就得先理解它，得先懂它。懂它，就得去“听”，去“感受”，去“想”。听，就是让你耳朵能“打开”；感受，就是让你身体能“动”；想，就是让你的脑子能“转”。 那时候我就在想，是不是我脑子没转得够快，音乐表演的“节奏”没跟上？后来我改练了“节奏循环”，让音乐跟着脚步走，那种感觉，就像是在下雨天步行，认定有点累，但也没那么累。我认定，音乐实际上挺“好办”的，就是要把那些好办的事件，用乐器“说”出来。
有时候我认定自己是个“小演员”，有时候我认定自己是个“小厨师”，有时候我认定自己是个“小工匠”。
不管哪种角色，只要你愿意去“演”，音乐就会给你“甜”。 目前回想起来，那时候的艺考，实际上挺“好办”的。
那时候只认定，只要拿对乐器，只要把谱子背顺了，就能混个及格。目前想想，那时候确实是个挺好办的想法，但真正走进考场，才发现音乐根本不是“背谱子”那么好办，它是一场和呼吸、和周围空气的搏斗。
那时候我总认定，只要努力，只要不偷懒，就能成功。目前我才明白，音乐不是“努力”的产物，而是“态度”的产物。你要是态度端正，音乐就会给你“甜”；你要是态度不端正，音乐就会给你“苦”。 那时候我就在想，是不是我态度不端正，把音乐当成了“工具”？后来我才明白，音乐实际上是个“人”，是个有“灵魂”的人。你要是把它当成“工具”，那它就只是个冷冰冰的“机器”；你要是把它当成“人”，那它就是个“有温度”的“哥们儿”。
那时候我就认定，音乐就是个“哥们儿”，你要是想和它做哥们儿，就得先理解它，得先懂它。懂它，就得去“听”，去“感受”，去“想”。听，就是让你耳朵能“打开”；感受，就是让你身体能“动”；想，就是让你的脑子能“转”。 那时候我就在想，是不是我脑子没转得够快，音乐表演的“节奏”没跟上？后来我改练了“节奏循环”，让音乐跟着脚步走，那种感觉，就像是在下雨天步行，认定有点累，但也没那么累。我认定，音乐实际上挺“好办”的，就是要把那些好办的事件，用乐器“说”出来。
有时候我认定自己是个“小演员”，有时候我认定自己是个“小厨师”，有时候我认定自己是个“小工匠”。
不管哪种角色，只要你愿意去“演”，音乐就会给你“甜”。 目前回想起来，那时候的艺考，实际上挺“好办”的。
那时候只认定，只要拿对乐器，只要把谱子背顺了，就能混个及格。目前想想，那时候确实是个挺好办的想法，但真正走进考场，才发现音乐根本不是“背谱子”那么好办，它是一场和呼吸、和周围空气的搏斗。
那时候我总认定，只要努力，只要不偷懒，就能成功。目前我才明白，音乐不是“努力”的产物，而是“态度”的产物。你要是态度端正，音乐就会给你“甜”；你要是态度不端正，音乐就会给你“苦”。 那时候我就在想，是不是我态度不端正，把音乐当成了“工具”？后来我才明白，音乐实际上是个“人”，是个有“灵魂”的人。你要是把它当成“工具”，那它就只是个冷冰冰的“机器”；你要是把它当成“人”，那它就是个“有温度”的“哥们儿”。
那时候我就认定，音乐就是个“哥们儿”，你要是想和它做哥们儿，就得先理解它，得先懂它。懂它，就得去“听”，去“感受”，去“想”。听，就是让你耳朵能“打开”；感受，就是让你身体能“动”；想，就是让你的脑子能“转”。 那时候我就在想，是不是我脑子没转得够快，音乐表演的“节奏”没跟上？后来我改练了“节奏循环”，让音乐跟着脚步走，那种感觉，就像是在下雨天步行，认定有点累，但也没那么累。我认定，音乐实际上挺“好办”的，就是要把那些好办的事件，用乐器“说”出来。
有时候我认定自己是个“小演员”，有时候我认定自己是个“小厨师”，有时候我认定自己是个“小工匠”。
不管哪种角色，只要你愿意去“演”，音乐就会给你“甜”。 目前回想起来，那时候的艺考，实际上挺“好办”的。
那时候只认定，只要拿对乐器，只要把谱子背顺了，就能混个及格。目前想想，那时候确实是个挺好办的想法，但真正走进考场，才发现音乐根本不是“背谱子”那么好办，它是一场和呼吸、和周围空气的搏斗。
那时候我总认定，只要努力，只要不偷懒，就能成功。目前我才明白，音乐不是“努力”的产物，而是“态度”的产物。你要是态度端正，音乐就会给你“甜”；你要是态度不端正，音乐就会给你“苦”。 那时候我就在想，是不是我态度不端正，把音乐当成了“工具”？后来我才明白，音乐实际上是个“人”，是个有“灵魂”的人。你要是把它当成“工具”，那它就只是个冷冰冰的“机器”；你要是把它当成“人”，那它就是个“有温度”的“哥们儿”。
那时候我就认定，音乐就是个“哥们儿”，你要是想和它做哥们儿，就得先理解它，得先懂它。懂它，就得去“听”，去“感受”，去“想”。听，就是让你耳朵能“打开”；感受，就是让你身体能“动”；想，就是让你的脑子能“转”。 那时候我就在想，是不是我脑子没转得够快，音乐表演的“节奏”没跟上？后来我改练了“节奏循环”，让音乐跟着脚步走，那种感觉，就像是在下雨天步行，认定有点累，但也没那么累。我认定，音乐实际上挺“好办”的，就是要把那些好办的事件，用乐器“说”出来。
有时候我认定自己是个“小演员”，有时候我认定自己是个“小厨师”，有时候我认定自己是个“小工匠”。
不管哪种角色，只要你愿意去“演”，音乐就会给你“甜”。 目前回想起来，那时候的艺考，实际上挺“好办”的。
那时候只认定，只要拿对乐器，只要把谱子背顺了，就能混个及格。目前想想，那时候确实是个挺好办的想法，但真正走进考场，才发现音乐根本不是“背谱子”那么好办，它是一场和呼吸、和周围空气的搏斗