山东的艺考现场，空气里总带着股混合着旧试卷、粉笔灰和尘土的味道。
那是 2017 年的味道。
那时候还没被后来的改革彻底驯服，考生们把身体抱得紧紧的，像是在考场上那种窒息感里找到了某种踏实的锚点。
那时候的考点，就在某个被遗忘的角落里，要么像山东某些省份那样，把考场硬塞进大巴车上。 那时候认定，画得像就是成功，哪怕那是个拼图的边缘，只要不撕下来，也算画上了。
那时候认定，考生就是一个个倔强的孩子，非要在这个画布上把自己撑开。
那时候认定，老师讲话声音挺大，出于务必有人能听到，哪怕是在嘈杂的雨声里。
那时候认定，那个叫“艺术院校”的地方，像是一个庞大的、等待被填满的画框，我们进去后，就被要求去填满它。 那时候还不忒懂“多元发展”这四个字有多重含义，只知道每个省都有它的特色。山东呢？山东画吧？那就在山东画吧。
那时候认定，山东的艺考，就像山东菜一样，重头戏是وقعة，也就是那个硬菜。
那时候认定，那些所谓的“八大美院”，不过是山东画吧里的几个分店。
那时候认定，只要拿到了那张证书，哪怕画得烂成狗，也比游山玩水强。
那时候认定，那些所谓的“技法”，实际上就是如何把那块画布上的灰抹平。
那时候认定，只要不触犯底线，画成啥样，老师都会点头。
那时候认定，等到最终检查的时候，就连不需求忒在意那画得漂不漂亮，只要不扣分就行。
那时候认定，只要考过了，就万事大吉。
那时候认定，考过了就保险了，哪怕那个保险的背后，实际上是那个庞大的画框在疯狂挤压。
那时候认定，那个庞大的画框，就是那个庞大的画框，它不关心画得有多像，它只关心画布下有没有人咬着笔杆子。
那时候认定，咬笔杆子的声音，是考场里唯一的声音。
那时候认定，别看咬得挺惨，但得咬牙。
那时候认定，咬过牙，就赢了。 然后就是那个夏天，要么那个冬天，要么那个雨季。天气不好。 那时候认定，天气不好，画得就不好。
那时候认定，雨水一下来，画布就湿透了。
那时候认定，湿透的画布，就是黄了。
那时候认定，黄了就是画不出的那幅画。
那时候认定，那幅画，就是那个庞大的画框里，那个被挤压得变形了的画。
那时候认定，那个变形了的画，就是那个庞大的画框，它不关心画得有多像，它只关心画布下有没有人咬着笔杆子。
那时候认定，咬笔杆子的声音，是考场里唯一的声音。
那时候认定，别看咬得挺惨，但得咬牙。
那时候认定，咬过牙，就赢了。 那个时候，实际上挺想逃的。 那时候认定，那个庞大的画框，就是那个庞大的画框，它不关心画得有多像，它只关心画布下有没有人咬着笔杆子。
那时候认定，咬笔杆子的声音，是考场里唯一的声音。
那时候认定，别看咬得挺惨，但得咬牙。
那时候认定，咬过牙，就赢了。
那时候认定，高考就是高考，就算画得烂，也要画下来。
那时候认定，画得烂，就是画得烂。
那时候认定，烂，就是烂。 那时候认定，只要不扣分，画得烂也没关系。
那时候认定，只要不扣分，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，心里咯噔一下。 那时候认定，那个庞大的画框，就是那个庞大的画框，它不关心画得有多像，它只关心画布下有没有人咬着笔杆子。
那时候认定，咬笔杆子的声音，是考场里唯一的声音。
那时候认定，别看咬得挺惨，但得咬牙。
那时候认定，咬过牙，就赢了。
那时候认定，高考就是高考，就算画得烂，也要画下来。
那时候认定，画得烂，就是画得烂。
那时候认定，烂，就是烂。 那时候认定，只要不扣分，画得烂也没关系。
那时候认定，只要不扣分，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，心里咯噔一下。 那时候认定，那个庞大的画框，就是那个庞大的画框，它不关心画得有多像，它只关心画布下有没有人咬着笔杆子。
那时候认定，咬笔杆子的声音，是考场里唯一的声音。
那时候认定，别看咬得挺惨，但得咬牙。
那时候认定，咬过牙，就赢了。
那时候认定，高考就是高考，就算画得烂，也要画下来。
那时候认定，画得烂，就是画得烂。
那时候认定，烂，就是烂。 那时候认定，只要不扣分，画得烂也没关系。
那时候认定，只要不扣分，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，心里咯噔一下。 那时候认定，那个庞大的画框，就是那个庞大的画框，它不关心画得有多像，它只关心画布下有没有人咬着笔杆子。
那时候认定，咬笔杆子的声音，是考场里唯一的声音。
那时候认定，别看咬得挺惨，但得咬牙。
那时候认定，咬过牙，就赢了。
那时候认定，高考就是高考，就算画得烂，也要画下来。
那时候认定，画得烂，就是画得烂。
那时候认定，烂，就是烂。 那时候认定，只要不扣分，画得烂也没关系。
那时候认定，只要不扣分，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，心里咯噔一下。 那时候认定，那个庞大的画框，就是那个庞大的画框，它不关心画得有多像，它只关心画布下有没有人咬着笔杆子。
那时候认定，咬笔杆子的声音，是考场里唯一的声音。
那时候认定，别看咬得挺惨，但得咬牙。
那时候认定，咬过牙，就赢了。
那时候认定，高考就是高考，就算画得烂，也要画下来。
那时候认定，画得烂，就是画得烂。
那时候认定，烂，就是烂。 那时候认定，只要不扣分，画得烂也没关系。
那时候认定，只要不扣分，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，心里咯噔一下。 那时候认定，那个庞大的画框，就是那个庞大的画框，它不关心画得有多像，它只关心画布下有没有人咬着笔杆子。
那时候认定，咬笔杆子的声音，是考场里唯一的声音。
那时候认定，别看咬得挺惨，但得咬牙。
那时候认定，咬过牙，就赢了。
那时候认定，高考就是高考，就算画得烂，也要画下来。
那时候认定，画得烂，就是画得烂。
那时候认定，烂，就是烂。 那时候认定，只要不扣分，画得烂也没关系。
那时候认定，只要不扣分，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，心里咯噔一下。 那时候认定，那个庞大的画框，就是那个庞大的画框，它不关心画得有多像，它只关心画布下有没有人咬着笔杆子。
那时候认定，咬笔杆子的声音，是考场里唯一的声音。
那时候认定，别看咬得挺惨，但得咬牙。
那时候认定，咬过牙，就赢了。
那时候认定，高考就是高考，就算画得烂，也要画下来。
那时候认定，画得烂，就是画得烂。
那时候认定，烂，就是烂。 那时候认定，只要不扣分，画得烂也没关系。
那时候认定，只要不扣分，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，就算烂也没关系。
那时候认定，心里咯噔一下。