画画这事儿，刚启动看时总认定像是要把脑子里那一坨黑乎乎的东西，硬生生塞进一个方盒子里。
那时候画得如何样，全看那幅图里的东西多不“怪”。画了两年，我悟出一个道理：你画拿到位了，不是出于你把每一个毛孔都描了个七上八下，也不是出于你画得像鸡不像鸡、像忒阳不像忒阳，而是出于你画到了那个“活”字上。我认定画画最要紧的，就是把那个“活”字给聊开了。 说到“活”字，我常想起小时候学画羊。
那时候我认定羊就是羊，画得跟真羊差不多就行。
后来学了一种叫“形似”的东西，听别人说那是老派的玩意儿，实际上那叫作“皮假活不活”。我画羊的时候，真羊身上有毛，毛是有方向、有质感的，是顺着毛竖着的；可我在画里，毛有时候竖着，有时候横着，有时候又乱成一片。我把自己脑子里的羊，按着各种规则给它重新拼了一遍。最终画的时候，我就像是在玩一个俄罗斯方块一样的游戏，把那些毛块摆成一个个方块，每个小块都像是个独立的个体，互不干扰，互不理睬。
这时候画出来的羊，看着挺像，可是当你确实靠近它时，你会发现它没有毛，它像是一堆被剪了毛的方块。
这种“皮傻活不活”，实际上就是我们常说的“形似”，但它是死板地拼凑出来的，不是活生生的东西。 我后来认定，画画压根儿不是为了讨好观众，也不是为了证明我能画多细致。大量时候，我们画的是自己心里的那点“假”。
比如画人，人长得憨憨的，表情呆滞，眼神空洞。
这时候要是非要画得逼真一点，把眼画成有神的，嘴画得红润的，那反而显得这个人挺假。出于人本来就不应当是那种刻板的木头人。你那种“皮傻活不活”的画法，那才叫活。你画一个老奶奶，头发没画全，她正低着头，眉头紧锁，那眼神里全是岁月的沧桑，那皱纹不是画出来的，是她心里装着心事。
这种“假”不是错的，那是真。 那会儿我也认定，只要把照片里的东西给“画活”了，就能把美术功底练出来了。
后来我发现，照片里的东西实际上是有“假”的。
你看一张照片，光影是精准地打在脸上的，色彩也是按比例还原的，但照片里的东西是有“皮傻”的。出于照片能记录下来的，是瞬间的真，瞬间的真并不等于永恒的真理。它只是在那一瞬间，光线和角度恰好照在了一处。它可能是一块不整个的羊皮，可能是一张被揉皱了的羊皮，就连可能是一块被撕碎的羊皮。但要是你把它整个地画出来，那它就不是羊皮了，它是画出的羊皮。 故此，画画最终还是要回到那个“假”字上。我常听人说，画画就是要“假”得可笑。
这种“可笑”不是不好的，那是出于你把自己心里的“假”放出来了。你画一个小孩，画他哭，画他笑，画他发呆，画他就寝，画他跑，画他跳，画他爬，画他钻。你画得越多，那个“死板”的影子就越小，那个“活”的影子就越大。画得越全，那个“形”就越像，那个“神”就越活。 记得有一次，我画了一只狗。
那只狗长得特别丑，眼是斜的，鼻子是肥的，尾巴是卷的。我画的时候，把那些丑特征都放大，把它画得特别突出，特别神。结局画完赶明儿，我哥们儿认定那个狗特别好吃，特别可口。我当时还认定挺意外，没想到画得越“丑”、越“怪”，它反而越“活”了。
那一刻我才明白，画画不是为了像，而是为了像“那东西”。
要是你只像，那它就是个死物；要是你像“那东西”的一个侧面，那它就是活物了。 有人说，画画就是把那些看不见的东西，画得清清楚楚。
实际上不然。画画是把那些看不见的“假”，画得让人看得清清楚楚。你画一个盲人，你画他的胳膊，画他的腿，画他的表情，画他的眼神，画他心里的那个“假”。
这一画下来，你就发现，那个盲人，那个“假”，那些他感受到的光、热、冷、痛、痒，那些他心里的“假”，全都变得清楚了。 故此，画画到底是啥？实际上画画就是一种“假”的创造。你不是在模仿确实，你是在创造那个“假”。你画的不是羊，你是创造了一个“皮傻活不活”的羊。你画的不是人，你是创造了一个“皮傻活不活”的人。你画的不是照片，你是创造了一个“皮傻活不活”的照片。 我想，大约只有当我们把自己心里的“假”，画得充足“假”的时候，那才叫真。我们不是在画一座山，不是在画一朵花，我们是在画我们心里的那个“假”。