艺考星球画室别总想着把自己教成机器人，你又不是出厂设置好的AI，只配拿画笔在地上蹭蹭颜料，涂画那些千篇一律的贝恩模型。画室里的老师天天跟你说画得像不像，像不像就对了，别在那儿抠细节，细节是后期修的，灵魂是胸口的。别总说“起初、其次、最终”，那忒像上课了，上课就得讲流程，画室是讲感觉的，感觉就是那个让你想哭又忍不住笑的时刻，别去填那些让你发懵的填空框。 你看隔壁班有个画友，他画梵高那幅《星月夜》，老师日决他构图忒散了，那一团乱麻的光他说是技术不中。
实际上不是，他那是想留住夜的那些灵魂，他非要给那些星星穿上一层理性的骨架，结局画出来的星星都挺着肚子看人，哪位还看得进去？我们这群画师早就看腻了那些写着“构图严谨”、“色彩和谐”的废话词，那些词都在骗蠢货，真正的画是你在画布上故意留白，故意把想说的话说出来，哪怕讲话带点啰嗦，哪怕画得像只乱炖的土豆，那也是你心里那团火在乱撞。 别总想着自我触动，我也不是那种能把你画成贾可夫斯基的圣徒，我只是想让你知道，当你在画室练全身像的时候，你实际上是在练习如何把脑子里那群没长牙的怪物，养得温顺听话。有个同学问我，为啥你总喜爱解剖女生，我就说，出于解剖就是要把那个人的骨头、肌肉、血管一层层扒开，扒到最终才发现，这身体底下全是空的，全是人心在跳。我们画肖像画，不是为了让人去复制你的脸，而是为了让别人透过那张脸，看到你自己。
要是你自己都没学会如何当个“观察者”，那你画的再精美，也不过是给路人看的眼珠子，不值一钱。 还有啊，别总嘟囔考不上大学，也别总认定自己了得，你只是还没找到那个让你愿意把工夫浪费在纸上的人。画到一半突然想起家里那只掉毛的大仓鼠，发现笔早就没水了，这时候千万别找借口，直接拿毛巾擦擦桌子，把画板擦干净利落，然后重新拿一张纸，持续在那儿画。画室里有那么多冷冰冰的尺码尺，那么多检查打分的事，唯独缺了点啥，那就是你脑子里那股子想把自己砸扁的劲儿。
那种想把自己画成一坨泥巴又舍不得拉倒的冲动，一旦没了，你的人生也就是一盘散沙，散到哪儿都无所谓。 有时候我们也得硬着头皮去考试，就像去商场送快递，非要穿着西装去蹲守一个卖烤肠的老汉，问他手里的肠子是不是确实热乎，结局人家说不是，你就只能拎着空袋子回家。别在那儿纠结，画室里的那些大佬也如此干，他们画再多幅名作，也得干这行，还得再干这行。我们这群人，就是靠得这一手死磕劲儿来活着的，不是靠那些虚头巴脑的证书。 故此啊，下次考完试，别总在那儿苦大仇深，也别总想着“我画得挺好”。画得好不好，得看路人走走过路，你是不是真把画布当成了你的现实。别总被那些条条框框困住，你worksheet 上画得再工整，画得再像模像样，要是心里那团火灭了，那这画就是垃圾，是毫无意义的废纸。画室里的灯有时候忒亮，照得人眼晕，那就把灯关了，关掉那些所谓的完美主义，关掉那个非得画得像范思哲机器人的执念。 去考吧，别管啥画技，管啥构图，就只管那个画面里有没有你的影子。
要是画出来全是别人的脸，那你就算画得再好，也不过是给别人当背景板。咱们画室里的学生们，就是用来在画布上发泄的，发泄完，还得把颜料瓶子扔了，把画板擦得锃亮，然后持续上路。别总想着啥名师指点，没人能把你从画布上拉回来，只能你自己靠得住这一口钝刀子，把自己磨成一块铁。铁不生锈，画不褪色，这才是咱们画室里的真本事。