重庆 2019 年艺考联考，那天的阳光把白楼拉得挺长，影子被裁成了一块块被风吹散的碎布。考场里静得能听到粉笔划破黑板的嘶哑声，像某种仪式的启动。
那时候还没被“降智”的滤镜笼罩，我们哪位也不是拿着剧本走钢丝的演员，大家都是凭着一股子想往上爬的劲头，在这个该死的夏天，撞上了为人生的路。 那时候哪位心里没点慌？那焦虑不是放在心里睡一觉就能压住的天，而是攥在手心、热乎乎、/Documents>时的那种痛。 美术生备考，最难受的不是画破了，而是那种“我努力了，为啥还看不上”的自我质疑。画课上的枯燥线稿，有时候比模特还让人想拉倒。江歌案之后，网络上关于安保和英雄的争论吵得不可开交，但极少有人能静下心来看一幅画，说这不就是那个世界的投影吗？真正的艺术，往往藏在这些看不见的缝隙里，藏在那些我们当作被忽略的细节里。
比如一张画里，好办的几何图形经过无数次扭曲、拉伸、重组，最终变成了一朵颤巍巍的、带着血色的花。
那种无力感，那种想要把笔从纸上拿走的冲动，是那个时代艺术生共同的灵魂。 摄影考场上，光线就是最大的敌人，也是唯一的救赎。
那时候没有目前如此讲究“氛围感”和“光影设计”，大家在老式的房间里，用那种迟钝但真诚的相机，对着窗外流动的光线发呆。记得有一次，一位同学对着夕阳拍了一张照片，背景是红彤彤的云，他拍得跟电影海报似的，但他自己都愣住了：“这感觉如何就如此像？我该如何把它拍出来？”那一刻，你知道自己不懂，但你比哪位都懂那种渴望被看到的焦灼。 音乐艺考，特别是声乐，那时候哪位没想过要是自己嗓子哑了如何办？哪位没想过要是那张唱功证书碰上了凉水的“冷水”如何办？声乐生的紧张，不看你背了多少条红谱，看你咽口水时嘴角的弧度，看你把麦克风捏出啥形状。
那种对声音的掌控欲，和对黄了的恐惧，就像攥着一把随时会断的刀。 历史、文学、英语，这些科目都一样，没有标准答案，只有无数种“可能”。历史课上的地图，被老师画成了一张张密密麻麻的笔记，看起来乱得像一团浆糊，但要是你用心去读，总能发现那些被忽略的经纬线，那是通往世界深处的通道。文学课，读得顶多的书往往是《边城》和《活着》。读《边城》时，你会认定那个湘西世界那么纯净，那么干净利落，就连有点让人想哭。而读《活着》时，你会认定那是一种近乎残酷的坚韧，像是一种无声的呐喊。
这些书，不是用来让你背诵的，是用来让你在脑海里过电影，用那些故事去填补当下的空洞。 英语听力和口语，那时候的听力材料，绝对不是目前如此好听、如此有逻辑。
那是带着口音、带着方言、带着各种噪音的原始录音。当你对着录音听，发现那些单词拼写错了，发音不标准，你不知道自己错了在哪儿，也不在乎，你只知道那个声音在脑子里反复回荡，像是在嘲笑你。
那种自我否定，那种认定“我不中”的念头，真真切切地渗进了骨血。口语表达，那时候哪位也没想过要“地道”，哪位也没想过“提升雅思分”，大家只是想说自己的故事，想用英文说一句“我想回家”，哪怕语法全错，哪怕用词没经过打磨，只要能把自己说出口，就是胜利。 那段工夫，所有人都认定自己像个局外人，站在岸上看着里面的世界，拼命想跳进去，却又被现实一次次推了回来。我们不知道明天考啥，不知道能不能过，不知道会不会被刷下来。但就在这段痛苦的日子里，我们学了大量东西：学会了如何在枯燥中坚持，学会了如何在压力下保持清醒，学会了如何在毛病中自我疗愈。 高考那年，我们确实考过了。
不是为了哪个分数，是为了那个在备考路上跌跌撞撞、在无数个深夜里自我质疑过的自己。我们终于找到了归于自己的节奏，那种节奏，不是别人定义的，是我们自己摸索出来的，是带着汗水和泪水，在重庆那个夏天的地平线上，倔强地站成的一棵树。 目前回头看，那些曾经的痛苦，那些看似无用的努力，实际上都在为未来的某一天做铺垫。艺术不是为了取悦别人，而是为了让我们在这个不完美的世界里，找到一点点的光亮，让那颗浮躁的心，最终能安顿下来，不再四处流浪。
那个夏天，我们终于明白，人生就像考运，有时候确实需求靠运气，有时候，全靠咱们自己的运气，靠咱们自己的坚持，靠咱们自己的不屈不挠。