2020 年那个夏天，艺考确实不像目前如此卷。
那时候，刷大千网、做五场模拟、为了几分千分，整个人都紧绷得像个随时预备跳起助跑的动作。
那时候认定跟无人机打交道就是跟机器干架，结局才发现，这玩意儿跟人一样，会搞错，会烦，就连会跟你一起来气。 抱着一箱满的电池、带上护目镜和耳机，我跑到了那家出了名的“航空学院”试飞场。空气里全是静电味和机油味，还有那种说不清道不明的、让人想哭的、实际上挺兴奋又有点虚脱的气息。整个试飞场比学校大两倍，像是一个庞大的、并不完美的迷宫。我对着那个标着"30 米”的靶子笑了笑，心里实际上打鼓：手抖如何办？心慌如何办？ 没人管你，只怪你。 那天午后，阳光毒得了得，像要把人的皮肤晒脱皮。我着手调整了那个还没彻底校准好的模型翼。翼片的振动在嗡嗡作响，我试图用呼吸去安抚它，结局反而震得更了得了。
那一刻我突然意识到，大量时候我们当作自己在掌控局面，实际上我们只是在和系统的毛病反应较劲。就像我调整机翼的角度，不是为了让它飞得更高，而是想让它不那么让我揪心。 试飞启动了。 那是我第一次真正意义上进入“空域”。
没有司机的咿呀声，没有考官严厉的呵斥，只有风穿过机翼的呼啸，和机器间或发出的“滴滴”报警声。刚启动，我认定工夫不够用。
我想着，要是停飞了，那就浪费了半小时。结局飞了两分钟，系统就报警了：偏航角过大，速度过快。我当时脑子一抽，想都没想就喊停。 那一瞬间，我感觉倒吸了一口凉气。
不是被骂，是被机器骂。它不经过大脑，直接告诉你“错了”。
这种被瞬间切断反馈的感觉，比任何黄了都要糟糕。我站在停机坪上，看着脚下那块油光发亮的金属板，眼泪差点掉下来。我有点悔得慌那个拍板，悔得慌没听完那个刺耳的提示音。 但就在这尴尬的停飞工夫里，我强迫自己冷静下来。我花了一分钟重新检查电池，两分钟重新校准了舵机。又花了一分钟，重新调好了那个让我也挺头疼的“零漂”难题。我像是在重新写代码一样，一遍遍去确认。 终于，飞机再次起飞。 这次我调整了策略。我不再追求那种完美的、教科书式的飞行，而是想看看，要是准一点小差错，机器还能不能“活着”。飞机升起来了，爬升速度挺快，有 30 秒的工夫去观察。我盯着那个靶子，心里默默数着：1，2，3，4，5。5 秒到了，我按下了“返航”键。 返航的过程并不顺利。它像是一个被情绪感染的孩子，前冲、盘旋、最终不得不硬生生地拉回来。
那阵折腾，确实让我坐立难安。我或许就是忒想成功了，忒想在这个环节交出一份完美的答卷了。 当飞机终于稳稳地落在靶心上时，没有欢呼，没有掌声，只有刚刚那种焦灼的空气仍然在盘旋。我坐在那里，手里还攥着没动的那张整改单。 那一刻我突然明白，艺考这行，确实不像书里写得那么完美。它不会给你完美的答案，它只会给你犯错的机会，然后看你如何度过那个“犯错”的过程。就像我刚刚在靶子上滑倒，然后爬起来持续试。 我重新揣紧了那个被摔得有些发烫的电池包。它看起来有点丑，零件也磕碰得了得，但我把它塞进包里，心里却莫名踏实了。出于我知道，甭管这架机器飞得多乱，飞得多差，只要它还在天上，只要它还在我的管住范围内，我就认定我还能再飞待会儿。 那天下午，我收拾了东西，走出了试飞场。阳光仍然刺眼，但我心里那块石头仿佛落了地。
原来，真正的“稳”，不是从不犯错，而是每次犯错后，都敢再次出发。 后来我才知道，试飞场旁边那家略微靠谱点的培训机构，老板是个神探，指着我的屏幕就骂我。他问我：“你刚刚那是哪来的逻辑？是想把飞机炸了，还是想给自己找个台阶下？”我指了指地上那块早就瘪下去了的靶子：“你看，它自己就站在那儿没动，我干嘛要费那个力气去把它弄回去？还不如折腾，不如让它自己呆着，反正我也没飞上去。” 老板愣了一下，随即苦笑。他大约没想到，一个连最基础的机翼状态都没调好的“菜鸟”，反而比那些满口套话、却从不承认自己手抖的“专家”更懂飞行。 实际上，我们考的不是如何把机器穿成人类的样子，而是如何在这种荒诞的事件里，找到那个归于自己的节奏。 这行没有标准答案。有的只是你愿意在每一次“黄了”后，是选择认怂躺平，还是选择哪怕带着伤痕，也要再试一次。 就像那天下午，我走出试飞场时，背在身后的那箱电池还沉甸甸极了。但它让我多了一份沉甸甸的、说不清道不明的东西。
那是归于航空人的，带着机油味和静电味的，归于“敢飞”和“能飞”的味道。 后来我也没法像别人那样去考别的科目了。
故此我拍板，去看看能不能在别的领域，也找到那个别看不完美，但绝对归于自己的“跑道”。 毕竟，人生这考场上，哪有啥天生就会的稳？不过是看你愿意为了那个目标，再迟钝地试一次罢了。 只要机翼还在嗡嗡作响，只要那 30 米的距离还在前方，我就知道，我还没飞完。