艺考这条路，压根儿不是铺着金碧辉煌的红毯，而是一条坑坑洼洼、总得被摔个遍儿的石子路。大量人一听到“艺术”，脑子里蹦出来的就是那些大师画室里恒温恒湿的冷光，还有那些 двадцать 年后还熠熠生辉的名画。可这真不是现实。在座的各位，你们目前穿的可能是洗得发白的校服，手里攥着的可能是连老师都看不上的铅笔，就连有时候还得被家长骂“非艺术闲人”。但光靠这些碎渣凑出来的作品，哪能确实在行业里站得住脚？ 说实话，专业课最忌讳的就是那种“大而全”。你当作你画了个全风景，构图就完美无缺？天知道，你画了个全风景，评委一眼就能看到，并且大约率会把你的比例画歪。艺术不是摄影，没有不需求精修的地方。
那会儿考一张画，花三节课，一天三遍，画到晕开为止。
那时候我认定累，画完图就回家躺着补觉。结局呢？画到第二天就废了。
为啥？出于你的肌肉没记忆，颜料没形成条件反射，眼还没学会如何看画面结构。
这一行，不是看你画得有多像不像，而是看你能不能在十万笔字的作业里，找出那一道别人一辈子看不见的结构线。 数据不会说谎，但数据往往只反映了结局，没告诉你过程有多惨。我就见过个例子，有个孩子想考插画，前两个月天天练速写，把人体结构练得贼溜，连步行姿势都背下来了。等到画稿子的时候，发现连如何下笔都没头绪，画出来的稿子全是乱糟糟的线条堆砌。跟他聊的时候，他一脸懵：“画东西好难啊，我脑子都糊涂了，手都快没力气了。”那一刻我才明白，艺术不是靠脑子想出来的，是靠手一直动出来的。大脑在思索“我要画啥”，而手在思索“如何画它”。大量同学死在脑子里，手却跟不上。就像你刚背会古诗，一写到题就忘，出于你的肌肉记忆里根本没存进去，那是“假肌肉记忆”，等你急需用到了，瞬间就崩溃。 再说说心态这事儿。去年有个学生，天天画生活，画素描，画速写，就连画漫画，整个暑假画了几百张。结局开学报到那天，老师让他上考场，他直接晕那会儿了，连人届都进不去。
如何想的？之前的几千人都是去拿笔记名的，他认定自己考上了。
实际上，他画的不是画，是无数个枯燥日子的累赘和焦虑。你每天盯着屏幕，盯着那幅画，心里想的不是“我能不能画出这幅画”，而是“我明天会不会画不完”“老师会不会骂我废材”“我能不能过审”。
要是连情绪都绷不住，画得再好也是废纸一张。艺术需求心流，需求一种“不想停下来就画不下去”的冲动。别总想着“等考完再努力”，等你考完了，你会发现你根本不知道自己缺啥，也不知道如何补，最终可能连当初考进那所学校的专业课都背不全。 我想说，艺考最难的不是技法，不是构图，不是色彩，不是透视。最难的是你把自己当成一个作品。你把自己当成那支不起眼的铅笔，当成那束没感情的大青枝，当成那几张皱巴巴的草稿。当你把自己当成作品的时候，你会发现，当别人在画POSE 的时候，你在画眼神；当别人在画氛围的时候，你在画光影；当别人在堆砌素材的时候，你在寻找灵感。艺术不是靠堆砌东西凑出来的，是靠你独特的感受、你粗糙的笔触、你未加修饰的真来打动人的。
那些所谓的“大师”，他们背后都是无数个这样的一般/平平人，他们在黄了中死磕，在绝望里寻找光亮。 最终再啰嗦一句，别把自己逼得忒紧。别总想着要画得完美到像教科书，要画得像电影专集。艺术准瑕疵，准随意，准你画错了再画对。
哪怕你的画一辈子骗不过评委，哪怕你认定自己一辈子画不出那种“完美比例”，只要你还在坚持，还在每天不放过一个细节，你就是在走向那个归于你的作品。
确实，别怕，那都是必经之路。
那些所谓的“捷径”，实际上都是别人告诉你如何“对”去画。
要是你自己都不知道自己如何画，那你画啥？画啥？要是连画都画不明白，那你连“画”这个动作都别想练出来。 故此，收起那些焦虑，别去网上找那些“高分攻略”，那些全是骗人的。真正能帮到你的，是你每天多画十分钟，是你每次试错后多思索十分钟，是你每次画完图后多总结一下那十分钟里形成了啥。别总盯着别人的画看，别总盯着自己的错看，去看看别人画完图后，那几个小时是如何度过的。
看看他们如何在那个废稿下面又画了一百张，如何在那个不起眼的角落里又画了一百张。 这条路，我们慢慢走。
哪怕每一步都走得慢，哪怕每次回头都认定自己已经挂科了。但只要你还在画，只要你还愿意踩进去那种“痛并快乐着”的感觉，你就会发现，原来艺术这东西，确实不是靠脑子想出来的，是靠手一直动出来的。你终有一天，会找到一种感觉，让你不画的时候，手就忍不住去摸那个轮廓。
那时候，你就确实懂了。