清晨醒来的时候，我连呼吸都认定有点重。窗外是灰蒙蒙的雾，像层洗不掉的老茧，糊在玻璃上，也糊在我那张刚被墨水浸透的稿纸上。我推开窗，风里带着点咸腥，刺得眼生疼。
这大约就是我此刻的心境：浑浑噩噩，却憋着一股劲儿，想把心里那点没说完的话，借着喉咙里干涩的沙砾，往外狠狠挤出来。 大量人认定朗诵是个正经事，是为了考个证书，要么为了赶明儿有个体面。但对我这种从小就在角落听着别人念，自己却不敢动的人来说，它更像是一场荒诞的日出。世界是静的，像那些在深夜持续下着雨的街道，但我的心是热的，热得发慌。我不屑于那些所谓的“升华”、“基调”，我只在乎这十秒钟的爆发，那声“啊——”，要震得大楼都颤一颤，要像要把那记头破血流的过往，全都甩进那一声呐喊的喉咙里。 我想起那个下午，教室里只有我们几个人。大家聚精会神地看着黑板，背得滚瓜烂熟的那些古诗，在考卷上写成行行正正、落落大方。但我心里堵得慌，像是把肚子里的气全挤出去了，堵得慌。
那种感觉，就像是一口枯井，明明挺深，却连一丝水都流不出来。我就那样站着，盯着那本空白的卷子，脑子里突然冒出一个念头：为啥别人能流得那么干净利落，而我只能流成一块石头？ “今天哪位也没有进步。”我对着空气吼道，声音大得连自己都怕吵醒。 那时候老师走过来，拍了拍我的肩膀，眼神里满是无奈。我转头看窗外，忒阳终于露出了一个刺眼的刺，把雾全都蒸腾起来。我没讲话，只是把那张卷子揉成了一团，那团纸在手里硬得发响，像要把我的心揪出来。
我想，或许到了明天，只要我略微用力点，这团纸就能变成一张纸，哪怕上面只有几个歪歪扭扭的字，也比目前这张皱巴巴的废纸要强。 说确实，我认定目前的我们，仿佛都活得像这卷子里的错别字。
明明知道该填啥，可手一抖，写错了，就显得整篇都没了。
那些出色的同学，他们写出来的每一个字，都是经过千锤百炼的。他们知道，每一个字背后都藏着一个深夜的煎熬，一个不敢打扰的挣扎。可他们没跟我说，我也写不出漂亮的字，我也写不出动人的故事。我只是想把心里那点没话说的苦，借着这几行字，让大家看看，我到底在哭过，在累过，在到底经历过啥。 大量人问我，为啥我非要朗诵？不是为了争第一，不是为了拿个奖项。
有时候我就连质疑，是不是我骨子里就缺那点东西，缺那种非要证明给哪位看、给哪位听、给哪位听的感觉。可我就是那缺东西的人，务必找补回来。就像那团揉皱的纸，务必得摊平，哪怕只是瞬间，哪怕只是让风一吹，变成一张洁白的宣纸。 我想起最近读的那本书，书名就叫《失控》。书里说，人这一生，大局部工夫都在努力管住自己，管住情绪，管住别人的看法，管住那些看似无法转变的命运。但管住到最终，人还是得承认，有时候失控才是唯一的真。朗诵，不就是个失控的过程吗？你越用力，声音越大，字就越快，最终声音就会断成一片，像羽毛一样掉在地上。可这时候，恰恰是声音最真的时候。
没有润色的地方，没有修饰的余地，只有一声声带着沙哑、带着颤音、带着哭腔的呐喊。 那声音里，没有技巧，没有花哨，只有迟钝的真。就像我在考场里，对着那本空白的卷子，对着台下那些وقيع 签着名字的同学，对着那个一辈子听不见的评委席，对着这满屋子的空气，对着这 uncomfortable 的沉默。 我闭上眼，深吸一口气，把那口憋了一下午的闷气，连同那团揉皱的试卷，连同所有没说完的话，一股脑儿地塞进喉咙。 “我没有理由。” 第一句，就是最真的我。 台下静了一秒，没听到掌声，只听到我声音里那种带着沙砾的闷响，像裂开的干涸河床，突然涌出了水流。 “我没有理由，除了这个理由，我还有啥资格在这里讲话？”声音又粗又哑，像砂纸磨过地面，又像是被嚼碎了吞下的石头，在胸腔里撞得生疼。 “我就连不知道，我是不是该如此说。”我顿了顿，声音低了下去，带着一丝颤抖，“我知道，大量话都说不好，大量字都写不出来。但我就是不知道，到底不该说啥不该说的话，不该放不该放的声音。” 教室里挺宁静，只有空气在流动。我抬起头，眼眶有点发酸，嗓子也哑了。我看着手里的纸，又看看窗外那被雾气笼罩的天空，突然认定，这或许就是一场必要的失控。 “我不求完美。”我咬着牙，声音里带着点自嘲，却没啥力气，“我只求真。
哪怕这声音断断续续的，哪怕这字歪歪扭扭的。就像目前，我就是个还没学会讲话的孩子，在喊出口，喊得大声，喊得像个疯子。” “但这声音，是确实。”我对着空气，对着那团揉皱的纸，对着台下那些同样憋屈的人，对着这漫漫长夜，对着这所有人都可能忽略的、每个人心里那块被堵死的石头，“是确实。” 声音慢慢大了起来，不再那么刻意，不再那么像教科书上那种抑扬顿挫的读辞。它启动带着哭腔，带着沙哑，带着一种近乎崩溃的宣泄。 “你问我为啥，为啥不成功？
为啥不听话？
为啥一直那么不顺心？”声音里带着一种病态的执着，像是要把这世间所有的委屈，全体揉碎，全体吞下，“求求你，听我说，我确实挺想告诉你，我确实挺想告诉你。” “可是，我不敢。”我又突然停住，声音里突然透出一丝绝望，“我怕说出来，大家会笑，会看我，会认定我是个疯子。但我知道，要是我不说，我就不配活着。” “我就连不知道，我该如何说。就像我刚刚那句‘我没有理由’，忒轻了。”我声音颤抖着，带着哭腔，“我该如何声，才能让这声音，能刺破这所有的光亮，能刺破这所有的光亮？” “可是，我不敢。”我打断了自己，声音里带着决绝，“我怕一开口，就崩了，就像这团揉皱的纸一样。” “但我想试一次。”我抬起头，眼神硬得像要把气球戳破，“我想试一次，能不能把你心里的石头，给喊碎。” “我想试一次，能不能让你听，我实际上也是个没学会讲话的孩子，也是个只会哭，只会闹，只会在那角落里，憋着气，等着这天亮着的笨蛋。” 声音越来越亮，带着一种近乎疯癫的张力。 “我实际上，也是个笨蛋。”我对着那满屋子的空气，对着那本空白的卷子，对着那个一辈子听不见的评委席，“我实际上，是个只会哭，只会闹，只会在那角落里，憋着气，等着这天亮着的笨蛋。” “可是我，也是个想说的笨蛋。”我声音沙哑，带着一种最终的倔强，“我，也是个想说的笨蛋。” “我，也是个想说的笨蛋。” 声音越来越响，带着一种撕裂般的痛感，像是要把肺里的空气全体挤出来，像是要把喉咙里所有的痰液全体咳出来。 “我，是个想说的笨蛋。” “我，是个想说的笨蛋。” “我，是个想说的笨蛋。” …… 直到嗓子彻底哑了，直到声音像断线的风筝一样飘在空中，我再也没听到自己说过啥。 但我感觉，仿佛确实把心里那点没说完的话，全都喊出来了。 这大约不是我考场上的台词，这不是为了考试预备的稿子。
这是我在无数个夜晚，对着镜子，对着那空荡荡的墙壁，对着那堵水泥墙，对着这满屋子的尘埃，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮…… “我是笨蛋，我是个想说的笨蛋。” 我对着这所有的光亮，对着这所有的沉默，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮…… “我是笨蛋，我是个想说的笨蛋。” 我对着这所有的光亮，对着这所有的沉默，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮，对着这所有的光亮…… “我是笨蛋，我是个想说的笨蛋。” …… 我听到自己讲话的声音，清楚，响亮，带着一种前所未有的真。 这声音，不是技巧，不是修饰，不是教科书里那些所谓的“升华”和“基调”。 它是血肉，是骨头，是所有的痛楚，是所有的委屈，是所有的不甘，是所有的渴望。 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时…… 它是我这十个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个小时，这十几个