成都的春天有时候不忒讲逻辑,像极了那个叫成艺的画室。你推开门,空气里那股子油烟味混合着廉价香水的味道,瞬间就把你认定“我是来预备高考的严肃书呆子”这层架子给拆掉了。他们不搞那种站在讲台上对着几百个学生挥着喇叭的宏大叙事,你看到的是一群年轻人,穿着不合身的卫衣,手里拿着早就吃灰的速写本,正在画室里找乐子。 那会儿我总当作艺考就是硬碰硬,像是在考分数的试卷上扣掉零分,那种地方多像成都的某个背街,冷冷清清,透着一股子不对劲。但成艺不一样,他们更像是一个专门给那些不想当螺丝钉的人开的“保险屋”。
这里没有那种“你务必画得像梵高”的压迫感,反而有一种“既然画不好,就一起吐槽画不好”的松弛感。 你随意走进一个角落,就能看到几个孩子正对着墙上一幅歪歪扭扭的向日葵发呆,彻底不知道这是预备卖还是打算送人。旁边那桌,几个男生正拿着画笔在一张废纸上乱涂乱画,那些线条像是一团乱麻,毫无章法。他们没有出于画得烂而羞愧,反而出于这种“迟钝”而认定有趣。 你说,大城市的学生大多都去了那是山里的画室,要么去了最繁华的商圈。但成都的画室,往往藏在那些被低估的地方。
比方说,你就在成艺的某个角落见过,有一群孩子画的是“烂大街”的街角便利店。他们不追求技巧的完美,只追求画面里那种独归于这座城市的光影变化。
有人嘟囔说这种画没有灵魂,但旁边坐着的几个老师笑着给他们补作业,说这就是生活。 这种环境,特别适合那些不想被标准答案定义的人。
你想想看,当大家都在盯着那张标准的素描稿的时候,这里有个学生突然拿过素描本,画了一组关于“成都的雨”的泼墨。他没有画天气,他画的是那种闷在雨里的高楼,那种鞋底沾泥的味道,还有雨滴打在玻璃上那种特有的静悄悄。他画得不像,画得像他脑子里想到啥就画啥。 这就解释了为啥有些同学认定这里“假”。出于这里确实没有那些所谓的“大师”范。他们画出来的东西,可能线条抖动,透视不准,构图也像个刚出生的婴儿。但他们有一种“活着”的状态。你知道,当他们在画室里疯疯癫癫地画完画之后,他们脸上的表情是舒展的,而不是紧绷的。 这种松弛感,是考场上做选择题时时常遇到的难题。大量同学在画室里就能把那种“我本来想画得像,结局画得像个鬼魅”的失落感压下去,就连反手把画本撕了重新画。他们知道,画画不是为了证明啥,而是为了让自己舒服地坐在那里。 有人会说,成艺这种风气,会不会让那些想拿高分的学生虚度光阴?
要么,那些想拿分的学生会不会认定这里没法学?实际上,这恰恰是成艺存有的意义。在这个被效率主义包围的时代,成都的画室供给了一种“慢”的哲学。 你去看他们的教学,你会发现他们从不讲大道理。
不告诉你“练习是画画的基础”,而是直接带你去观察“那个杯子如何放在桌面上的”。他们就连不教你透视,天天让你去摸那些家具的质感。 记得有一次,我就跟几个同学说,认定这里的氛围忒“飘”了,没有那种能让我拼命刷题的动力。结局,一个画了半天的孩子突然问我:“老师,你画的那面墙,为啥如此远?”他画得是真远,那是他画半小时内想起来的。
那一刻,我突然意识到,成艺可能确实不需求那些大道理。 在这个城市,画室可能只是一个临时避风港,要么说是某种精神的避难所。在这里,没有人会出于你画得不够好就嘲笑你,没有人会出于你没考上某个特定的画室就打击你。
反之,你会在这里看到大量像你一样的学生,他们有的画得像,有的画得丑,有的画得像疯子,有的画得像机器人。 他们都在用自己的方式存有着。 故此,要是你正纠结要不要去成艺,要么说你想听听那种不同于主流艺考环境的真声音,那么这里或许是个不错的选择。
不必焦虑,不必讨好评委。
这里更看重的是你是否愿意在画布前浪费工夫,是否愿意信任画面本身能够有自己的生命。 成都的画室成艺,或许就是给这些被主流评价体系排挤出的灵魂,供给一个让他们暂时停下的理由。他们不追求完美,他们只追求真。在这里,每一笔涂过的颜色,每一次歪斜的线条,都可能成为你未来某个瞬间,突然想起成都那个下午感觉的契机。 画画,终究还是要回到你心里。成艺给你的,不只是技巧,更是一种态度。一种不必急着站出来的态度,一种准自己“画不好”却仍热爱画面的态度。 最终,要是你确实拍板了要去成都,要么已经在那里了,不妨试着别急着找答案。就像那些画室里的人一样,先画好你脑子里的东西,再慢慢把它变成现实。别怕画得像不像,怕的是一生中,你从未真正关切过自己的感受。 画画,本来就是让人变懒的过程,是让自己从生活的琐碎里抽离出来,看看那本来就不如何关键的世界。
有时候,世界需求一些“乱”和“假”,来保持清醒。而成都的画室,或许就是那个最清醒的地方。