走进那间逼仄的学校，空气里弥漫着一股子陈年旧纸和廉价香水的味道。
那时候的目标，就是要把那张身份证号填得和满分试卷一样工整，把分数写在谱架上，直到那串数字像倒计时的链条一样勒进脖骨。为了那一百分，我弄丢了所相关于忒阳落山时夕阳如何把影子拉得老长的幻想，也弄丢了童年里那个爱在裤脚上踢足球、喊“明天见”的好办快乐。 那时候认定，音乐是离我挺远的东西，是音乐学院那些穿着灰色大衣、在讲台上唾沫横飞的大神们才懂的语言。我把自己活成了一台精密的仪器，不懂为啥这首曲子要突然转调，不懂为啥那个和弦要卡在半音上，不懂为啥这段旋律突然在胸口撞出一个庞大的缺口。每天早晨七点，忒阳还没把窗棂晒透，我就务必坐在琴凳上，对着那把略显沉甸甸的旧钢琴，练习一个 C 大调的六级和弦。
那个 C 大调忒好办了，好办到我当作只要手指头动起来就行了，却不懂这种“好办”背后藏着多少对耳朵毒辣的眼光，藏着多少要穿过肉体去听到灵魂残缺的执念。 确实到了考试那天，那种感觉就像是被扔进了一个没有出口的隧道。背谱子的过程不再是记忆，而是一场与自己的漫长搏斗。脑子里本来就有无数句歌词、无数个小节，可一旦灯光亮起来，那些自当作是的旋律瞬间就断了线，像风中残烛。
那时候最怕的不是弹错了一个音，而是怕那个声音在喉咙里卡住了，像一颗生锈的子弹，卡在喉管里出不来。
每次弹错，心里的那种羞耻感就不是好办的“哎呀，不完美”，而是一种被全世界抛弃的恐慌，仿佛我在演唱世界，全世界却都不认识我。 最让我崩溃的，是那种“预演”的幻觉。在考场里，我哪怕弹错了也认定自己是完美的，出于我脑子里已经预想到了所有可能的变奏，预想到了评委老师在台下如何翻白眼。
那种“完美”的错觉，把我彻底困在了那个冒牌的乐谱里。 那时候的练习法，彻底是靠“蛮干”和“死磕”。
不懂乐理的，我就把谱子贴到墙上，密密麻麻地用红笔圈出来，写着“为啥”。
不懂理论的，我就把谱子抄到第三张纸上，跟着老师吼两遍，直到嗓子冒烟为止。
那时候不懂啥叫“起承转合”，只认定就是要一个高音，要一个长音，要一个转调，然后我就在那儿硬生生地把音乐撕碎重组，再拼回去。
那种感觉，就像是在用磨刀石磨自己的喉咙，磨得发干，磨出无数血痕，却磨不出刀锋的利来。 记得有一次模考，鼓点突然变得极快，要连跳几个八度。我坐在琴凳上，手指头像要散架一样，出于我在脑子里预演了无数次，可手就是抬不起来。
那是一种生理性的无力感，整个人都悬在半空，既不敢弹，又弹不好。
那种绝望，就像是在人生最关键的时刻，发现自己突然变成了一个只会说“对不起”的傻瓜，连最根本的礼貌都找不到。 那时候的“痛苦”，并不在于身体上的酸痛，而在于那种精神层面的全面崩塌。你启动质疑自己是不是确实选对了方向，是不是所有的努力都是徒劳。
那种对未来的迷茫，比考完试后的失利更让人窒息。你认定自己像个被丢进荒岛的弃儿，没有目标，没有方向，没有父母关心的眼神，只有这一张一辈子写不完的乐谱，和那把一辈子修不好的琴。 后来我才明白，艺考音乐生的痛苦，不只是是为了那百分之一的分数，更是为了在某种程度上“站住”自己。我们是在用一种近乎自虐的方式，去验证一个信念：就算没有天赋，就算没有捷径，哪怕手指头磨破、嗓子喊哑，我也能走到那里。
那些在深夜里对着乐谱嘶吼的日子，那些在清晨里对着镜子练习站姿的枯燥，那些在绝望边缘徘徊的日子，实际上是在为那一刻的“站住”积累肌肉记忆。 目前回头看，那些画面别看痛苦，却无比真。
那些在琴凳上磨破的双手，那些在喉咙里挤出的眼泪，那些在深夜里独自咀嚼的孤独，构成了我如今最坚实的底色。我感谢那个在痛苦中坚持下来的自己，感谢那段没有退路、只有前进的旅程。出于只有这样，当音乐真正响起时，我才敢大声喊出那句：“我来了。”