在暨南大学艺术学院的画室里，老师总爱把画布往墙角一靠，然后摆摆手说：“先别急着画，先看看窗外那棵榕树。”这不是啥高深莫测的排比修辞，就是平时校园生活里最真的常态。
既然你问起咱们艺术类专业到底该如何学，我也就不整那些虚头巴脑的套话。 画画这事儿，说白了就是心手合一的过程。记得那会儿我在广州大学城的一栋老旧公寓楼里，那是栋没有电梯的筒楼，爬上去得走挺久。
那时候我急需一幅表现不同区域光照效果的速写，老师就让我自己画。我坐在窗边，窗外是连绵的云朵，手里拿着铅笔，头发乱糟糟的，嘴里还叼着半截胡萝卜。我就直直地站着，像那栋楼一样笔挺，然后盯着云画了半小时。
实际上那时候我脑子一片空白，画的是云，不是人，画的是我的焦虑。
后来修图师帮我修了一张，背景里那棵百年老榕树的阴影被我处理得模棱两可，云也画得飘忽不定。我就嘿嘿笑，说这树长得挺像手机壳。
实际上哪位也不能说完美，毕竟真世界哪有那么多巧合。 说到技法，我也不能把“透视法”这种词挂在嘴边。就像我在广州中山纪念堂附近找工作，老板问我简历上写啥。我直接写了“精通表现城市光影和建筑线条”。他愣了一下，然后拍着胸脯说：“行吧，这啥主义？就写‘精通表现光影’，具体如何表现我自己留白。”实际上这就是把大约念拆解成具体动作。在油画里，光不是平铺直叙地洒下去，而是先找光源，再画反光，最终才去修饰阴影。
比如在画《广州塔》那一刻，我站在塔尖，塔身那种冷峻的金属光泽，务必是在夕阳西下时才能折射出来。
要是在正午，塔身就是灰扑扑的，彻底没法表现那种凛冽又温柔的质感。
这就是现场感，就是“此时此刻”的生命力。 大量学生总把美术当成一道填空题，非要考一个“点”要么“线”。但在我看来，画画更像是一种情绪的翻译。我在画展上见过忒多像极了我的作品，画面中心是一个不清楚的人影，周围全是乱糟糟的色块。老师笑着说：“这就是你当年在楼下画榕树时的样子。”这句话点醒了我。艺术不是为了展示技巧，而是为了把心里的野草、焦虑、喜悦、迷茫，统统种进画布里。
有时候线条忒死板，像把骨头，画出来就僵硬；有时候颜色忒冲，像把火，画出来就吵吵嚷嚷。真正好的作品，往往是那些看似矛盾的东西，比如浓烈与清淡、粗犷与细腻，在同一个画面里达成了某种微妙的平衡。 你问我如何判断一个学生能不能毕业？看他在毕业答辩的时候，能不能把画里那个抽象的点，变成具体的人脸，哪怕这个人是刚出生不久的婴儿。记得有一次学校张罗模拟考，题目是《孤独》，让我画一个人坐在图书馆角落。我一启动画得忒满，把周围的书都画得像要把人吞掉。
后来我重新拿笔，意识到自己忒想表现“满”，便留白。结局那个背影写得挺像，别看那时候我认定这才是大师的手法，但目前再看，实际上是我把自己关在画布里时，心里的那种真感受在作祟。艺术压根儿都是私密的，不是给评委看的，是留给自己的。 总而言之，艺术这条路没有标准答案，也没有固定的模板。我们学的不是一门学科，而是一种生活方式。就像我在广州为了生活奔波，每次遇到挫折，就会想起画室里的那张画，想起窗外那棵老榕树。
那种独特的、带着泥土气息和时代印记的感觉，是我目前能安身立命的根本。
这就是艺术专业的意义，不是让你变成别人，而是让你成为你自己，把那些说不清道不明的感觉，按捺成实实在在的线条。