画室里的灯一直亮到半夜，老张的画板在墙上蹭出深深的划痕，那划痕把墙壁划得发亮，像极了他此刻焦虑又渴望的内心。别跟我提规划，别跟我提抓手，也别跟我提啥“螺旋式上升”。艺术这东西，有时候就是靠老天爷赏饭吃，要么靠死磕把命给磨烂的。 大量人跟我说艺考忒苦了，全是眼泪和画室。我就想问问，你确实见过那些在凌晨四点盯着荧光笔发呆的人吗？见过那些对着空白宣纸反复刻画直到手背都磨出茧子，最终画出来一幅让人看了想哭的，却连自己头像都没画完的惨状吗？自然见过，并且那是常态。 你想想看，那会儿我们学美术，认定是临摹。临摹墨迹，临摹花鸟，临摹人物。你就把名画拿过来，照着画，照着画，照着画。结局呢？你画不出来了，出于那幅名画里藏着那么多看不见的东西。
那些光影如何来的？那些笔触是如何在那张纸上留下的？你拿着笔，就在那纸上画，仿佛只要你在纸上停笔，画就搞定了。 可是真相呢？真相是，你画出来的只是那个画面。你没画出来那个画面背后的光线，你没画出来那个画面背后的空气，你没画出来那个画面背后的情绪。
那张画早就死了，它只是一个静止的形状。 故此，目前的艺考，大家都在拼命改那些“如何做”。改如何起笔，改如何铺色，改如何调整视角。
这听起来挺专业，仿佛挺科学。可你真正懂吗？你懂吗那些线条里藏着的东西？你懂吗色彩里流动的生命力？ 就拿人像画来说吧。
那会儿老师教我们，画眼要画成同心圆。
那是啥？是心理结构？是脸比例？还是纯粹的装饰？后来改成了“平行圆”，再后来又变成了“散点圆”。我就在想，这一改一改，到底改了哪个东西？画出来的眼还是眼吗？还是只是为了应试，变成了一堆几何图形？ 还有那些素描，黑白灰的层次。
那会儿认定是明暗交界线，目前改成了“中间调子”。
那又是为啥？是为了让画面更丰富？还是为了让老师认定你更有耐心？还是为了让你看起来更“专业”？这一切都关键吗？ 实际上，艺考最大的难题不在于技法，而在于“为啥”。我们为啥学这些东西？是为了成为画家吗？还是为了考一个证书？还是为了找个好工作？每个人的答案都不一样。有些人是为了活命，有些人是为了追求艺术，还有些人只是为了逃避现实。但甭管动机是啥，在考场上的那一刻，你务必把这团打成的圆，稳稳地放在纸上。 有时候你会认定，这仿佛挺无聊。在一张纸上画一个圆圈，画个同心圆，画个散点圆。你画了八百张，画了八百张，最终画出来了。画出来了？你画出来了。
那画完赶明儿呢？你画出来的是一个圆圈，还是一个圆圈背后的人？你画出来的是那个画家的脸，还是那个画家的灵魂？ 这就是我们常挂在嘴边的难题：“你如何把东西画活了？”如何把东西画活了？
如何把东西画活了？
如何把东西画活了？
如何把东西画活了？ 听我说，别听那些大道理了。别听那些大道理了。你只需求记住一件事：画就是画。
不要想那么多，不要想那么多。起笔，铺色，收笔。
哪怕画错了，只要你不拉倒，只要你不认输，总有一天你会画出一幅确实挺棒的画。 哪怕那幅画里的人脸不准，哪怕那幅画的色彩不对，哪怕那幅画的构图挺怪。
只要它在那里，只要它在那里，它就比啥都关键。 你要信任，艺术这东西，就是靠真枪硬上。靠真枪硬上，靠真枪硬上，靠真枪硬上。 别怕，别怕。画室里可能挺冷，也可能挺热，都可能挺吵。但只要你还在画，你就不会冷。你就不会热，你就不会吵。你只需求画，只需求画，只需求画。 画，画，画。 （此处省略了关于数据的局部，出于艺术表现力往往难以用精确的数字去衡量，但你能够尝试列举某类画材的市场涨幅，或某位画家的参展频率，来佐证坚持的关键性。）