你要写好艺考，得先明白这实际上是个贼粗糙的“找饭吃”游戏。别总想着讲啥艺术理论、美学体系要么时代精神，那些全是画饼。艺考，本质上是考你的体面、考你的拼劲、考你那一秒确实想干这事的热乎劲儿。 老许当年跟我聊过艺考，他话不多，但每一句都像根针，扎在你脑子里最疼的那个软肋上。他说，别把艺考当成朝九晚五的打卡工作，你是在用生命去赌一张入场券。
这票不是买来的，是拼出来的。拼体力？不够狠，你练体育久了肌肉会打结，考美术，肌肉就是画板，绷不住，线条就断了。拼心态？更不中，心态崩了，画板就会抖，画出来的东西心里有鬼。你得有一颗铁，像花岗岩一样硬，哪怕每天只画两小时，也要逼自己一天画两千。 关于体力，我见过忒多人黄了。
不是画得不好，是真累。我当年送水的时候，就是靠这股子劲头，把那些还在画壁画画得喘吁吁的画室哥们儿，一个个拉进了我的队伍。
你想象一下，一个半人高的画室，画架前站着十几个人，一个人喘得跟耗子似的，旁边一个就是。
这时候，哪位肯喊一声停？没人喊，只能站在那儿，像一尊尊雕塑，把身体僵硬成画。
这时候，你自己心里得有个数：我还能画吗？我画下去，还是画不下去？这实际上是个能不能在极限边缘跳舞的选择题。 说到心态，老许常跟我唠叨一句：“画画不是为了取悦别人。”这话听起来有点刺耳，但特别管用。你当作你在讨好考官，实际上你是在讨好那个站在你面前，等着把作品扔进垃圾桶的自己。当你把注意力从“我要拿高分”挪到“我要画出我想要的样子”的时候，那种紧绷感自然就松了。
这时候，线条不再是僵硬的直线，色彩不再是空洞的颜色。它们是有温度的，是有呼吸的。你画下的每一笔，都是在对自己说：好，我还在，我还有这个力气，我还有这个愿望。 数据这东西，有时候比任何道理都管用。我做过一组关于年轻考生体能与成绩的相关分析。一组刚考完画的人，仰卧起坐能做多少个？有人能坚持二十个，有人能坚持五个。
这五个人，在考场上的表现，简直就是两条不同的线。一支线是平稳的，像老黄牛，进考场就稳稳当当，那是一类人；另一支线是断线的，一画五分钟，腿就软了，那是一类人。天赋？自然有，可是没有试过拼命的人，天赋再大也是零。 还有啊，你说你腿短，你身高矮，你画不出来？老许说过个冷笑话：“你画出来的是你的腿，不是你的身高。”画室里的灯光有时候挺亮，就连能照得你头晕眼花，这时候，真正需求的是你的骨骼，是你的结构。你不用在意那些透视的微妙，也不用去修那些不该修得那么完美的线条。
只要你的结构稳，你的比例对，哪怕你画得丑，那也是你自己的丑，而不是别人的错。
这种自信，比任何技巧都值钱。 实际上，艺考这条路，最怕的就是“假努力”。你当作你在狂练素描，实际上只是在刷肌肉记忆；你当作你在疯狂堆砌色彩，实际上是在盲目模仿别人的笔触。老许有个绝招：他从不让你看那些没用的画册，他只让你对着墙上的红蓝黄绿练，要么对着自己的双手练。
有时候，你画了三天，看着镜子里的自己，认定心里堵得慌，认定画得不对，就认定画不下去了。
这时候，别急着拉倒，停下来，摸摸自己的手，问问它：你还愿意画吗？要是它认定累了，那就歇待会儿。画是为了呼吸，不是为了被凝视。 你看那些真正考上好学校的画，他们往往不是最漂亮的那个，而是最真的那个。他们画得粗糙，画得土气，但那种“确实”劲儿，确实让你对手指头心生敬意。他们可能连解剖都记得不牢，那种肌肉的张力、那种皮肤的通透感，都是他们凭着一股子韧劲儿练出来的。他们不懂啥高级的技法，他们只知道：我还有笔，我还有纸，我还有画下去的欲望。 最终，我想跟你说句心里话。
要是你正在为艺考做预备，要么刚考完试，别急着找别人说教。你已经在努力了，这本身就值得，哪怕结局不理想。艺考不是为了定义你未来的样子，它是你青春里最倔强的一次证明。证明你能在没人看到的时候，依然有画下去的勇气；证明你哪怕身处绝境，也能把生活里的苦难，变成画布上的一抹亮色。 故此，别怕苦，别怕累。
那些你认定过不去的坎，往往是未来的风景。你的画里，藏着你的坚持，藏着你的不屈，也藏着这个世界对你无声的接纳。别怕，画下去。