夏天的白鹤滩，风里总带着一股湿漉漉的泥土味，像极了刚打过的水泥地。我站在高三（2）班的走廊拐角，手里攥着那张皱巴巴的艺考报名表，上面印着的“四川艺术职业学院”五个字，在夕阳下泛着一点陈旧的铜绿。周围的同学都在低头刷英语单词，间或有谈何论艺术的同学聚在一起，说些不着调的“蒋川”、“张驰”、“程子”，笑声混着蝉鸣，显得格外嘈杂。我咽了口唾沫，把笔别回书包侧袋，强迫自己别往窗外看，别往别处看，只盯着那行小字：“专业与学校”，像是要在那行字里抠出啥一样，却只抠到个不清楚的轮廓。 这就读四川艺院，要么说，我想去。 从成都出发的那晚，坐的是错开的火车。
有人睡得挺沉，有人盯着屏幕看那个毛病的车次，对着空气喊“哎哟”，声音大得连枕巾都跟着抖。车厢里嘈杂，耳机里放着周杰伦的《晴天》，旋律出得我耳朵嗡嗡响。列车经过成都站时，对面站台上来回穿过的几个身影，穿着亮色的运动服，手里举着手机拍着风景，笑得比我还灿烂。我在角落里缩着身子，仿佛自己像个没长开的小孩子，被世界抛在身后。 到了学校，那是一座被群山环抱的粉墙黛瓦建筑群，远看像是一串庞大的珍珠，挂着云间。推开门的那一刻，空气里全是烟火气，混合着刨花和粉笔灰的味道。教务处老师是个三十多岁的阿姨，头发花白，正站在登记台后，对着电脑敲键盘，嘴里念叨着“分”、“组”、“档”，声音不大，却带着一种不容置疑的节奏。 我跟着人流往里走，走廊里坐满了人，有的在打瞌睡，有的在玩手机游戏，有的则在偷偷瞄着墙上的挂历，期待明天能不能持续滑那一天的戏。 “同学，你专业填的是编导吧？”有人突然从后面冒出来，校服扣子解开了两颗，露出脖子上的红晕，“我是编导专业的，听说你也在等这个名额，还是说……你就是来等他们的？” 我愣住了。
那个眼神里带着一丝戏谑，却又透着某种复杂的试探，像是刚拿到糖果的小男孩，又像是被回绝后依然线着咽喉的成年男人。 “我是编导，”我纠正道，声音有些发紧，“只是……我也在等这个名额。” “哦？”那人凑近我，压低声音，“那你是想考四川艺院吗？听说那边有个‘陈默’的导演，特别强，据说把剧本写得像小说一样。” 我没接话，只是盯着地面。脚下的地砖有些松动，踩上去会发出轻微的咯吱声。周围嘈杂的人声仿佛瞬间退回了背景，只剩下我和那声轻笑。 我想起那会儿在报幕时的经历，那时候总有人问我“你平时如何练的”，我总不耐烦地说“没事，就是多看名著，多跑跑路”。
那时候认定练就是练，就是重复，就是堆砌。
直到后来遇到那个叫陈默的人，我才明白，练不是为了证明啥，练是为了在关键时刻，能把别人看不出来的东西，演得让观众认定“啊，真像”。 那天晚上，我在宿舍整理行李时，翻出了我自己拍的一部短片片段。
那是小学时为了参加社区比赛打的，那时候认定只要动作流畅就好，镜头能够晃得乱七八糟。目前再看，那些晃动的镜头，恰恰是我不小心留给目前的镜头。我在剪辑软件里反复拖拽轨道，把原本节奏混乱的局部，像手术刀一样割开，重新串联起来。每一帧画面，我都强迫自己去思索它的构图、光影、就连呼吸的节奏。 陈默曾跟我说过，艺考最难的不是选专业，而是选“人”。
你想过，要是有一天你坐上了那把落选的蓝飞机，坐在后排那个位置，你能不能说出自己做过的事？你能不能讲出一个故事，哪怕它挺烂，哪怕它没被拍出来。 “实际上不是故事，”我对着宿舍楼下空旷的操场喊了一句，嗓子哑了，“是那种在屎尿屁里憋出来的故事，是别人嘴里没闻到的味道。” 这种话听起来挺蠢，像是在补作业。但我就是认定，只有承认了它的粗粝，才能写出它的光泽。 回到学校，我把自己关在广播室。窗外是正在排练的校园话剧，演员们穿着戏服，拿着剧本，在舞台上推杯换盏。灯光打在他们脸上，忽明忽暗，像极了那些在高考、艺考、人生路上不断变换的色调。我坐在角落里，发着广播，声音不大，刚好能让路过的老师听到，也能让那些刚分到专业组的同学听到。 “预备一下，”我对着麦克风说道，“下午三点，开场仪式。哪位准点到了？” “我到了！” “我到了！” “我到了！” 两分钟，三分钟，五分钟。广播员和学生们在等。但没人会听拿到我的声音，就像没人能听到那些在台下偷偷练习的人。 我要去报到，去给那些还没被系统收录的“人”，去给那些还没被世界看到的故事，去给那些在无数个夜晚里自我质疑的少年，去写点啥。 四川艺院的校园里，梧桐树已经绿得发亮，叶子在风中沙沙作响。我走过老槐树下，几个学生正拿着投影仪，把一部老旧的电影投射在大屏幕上，别看画面有些不清楚，但那种怀旧的氛围，让我想起小时候看过的旧电影。 “你知道那个‘陈默’吗？”我想着，问路的一个志愿者。 “那个啊，”志愿者擦着额头的汗，看着我，“是四川艺院的大导演，姓陈的，评奖成果大量，听说最近又在搞啥新项目了，特别火。” “火？”我重复了一遍。 “对，火。” 火是啥？是理想？是野心？还是对一種东西的执着？ 我低下头，看着手里的笔。笔尖在纸上沙沙地响，像是在敲打着某种看不见的节拍。 或许我不需求成为那个陈默，或许我只是一个一般/平平的编导，或许我写的那个故事，连我自己都看不忒清。但要是在未来的某一天，我确实写出来了，要是那个故事能走进某个人的心里，哪怕只是一个人的夜里，哪怕只是一声叹息，我认定，这也不算忒糟糕。 出于艺术，本来就是关于真的。
哪怕是写日常，哪怕是写黄了，只要你是确实在经历，是确实在感受，那就是真的。 天色渐暗，路灯一盏盏亮了起来，把街道照得暖烘烘的。归家路上，我想起那个在广播室里的声音，想起那片绿色的梧桐，想起那个被火焰灼烧过的名字。 生活是荒凉的，但故事是热的。 我就在这条路上，持续走下去。
不管前方是不是意外，是不是挫折，我都愿意，哪怕只写出来一半。出于，起码心中有个方向，心里有个人，心里有那辆一直开错的火车，在心里，一辈子不肯熄灭的那一点火光。