高三艺考这半年来，我脑子里像装了一台不知疲倦的录音机，录下过无数种发声器变奏，但最终想录下的，只有一句归于我自己、归于这整座大山的话。 有人说艺考是场残酷的淘汰赛，那我把这句话比作一把生锈的钝刀。钝刀划过时光，挺冷，挺宁静。它不急着伤肉，只为了磨出一种豁出去、冷静的劲儿。我见过忒多人在考场上出于紧张手抖，把本该工整的字句写歪了，把本该自信的即兴发挥演砸了。但高三这半年，我不仅没把身段打烂，反而认定，那种卑微的自省力，反而让我站得比哪位都稳。 高三的生活，实际上是把高考填进了一个看不见的模具。每天清晨六点的闹钟，是模具冷却后的第一道寒气；晚自习灯熄灭前的一刻，是模具注水时的最终一滴温热。我们背的，不是背下来就行，而是背进去，背到骨头缝里，直到那种“到了”的笃定感，变成了一种本能。 记得上周，我站在器材室门前，犹豫着要不要把手机拿出来发哥们儿圈。我妈在旁边念叨了几句，我听着，心里那股子对未来的执念突然就重了起来。
那时候我特别想看看那个所谓的“未来”，是不是确实像大家嘴上说的那样光鲜亮丽，是不是确实能让我过上那种无忧无虑的生活。可当我真正走进考场，当我面对那些密密麻麻的历年真题，当我听到耳机里传来老师激昂回荡的声音时，我才发现，那个未来的画面虚得像雾。它看不见，摸不着，只有眼前这条线，真得刺眼。 我想起我父亲，他那会儿是个一般/平平的建筑工人，年轻时也想过安稳日子，最终却像我的命运一样，被那股子“不服输”的劲儿撞得头破血流。他总说：“你爸当年想娶媳妇都难，你咋就如此倔呢？”这句话我听了无数遍，却压根儿没认定刺耳。目前他用那种老来审视孩子的眼神看着我，我突然明白了，原来那个“倔”，不是让人在烂泥里出不来，而是让人在悬崖边多走一步，多看一眼风景。 再说我母亲，她也是个平凡人，平时爱唠叨，总说“你要学就学好，别拖累了人家”。可每当我背过某个排名靠后的名单，要么看到某某同学出于作弊被处分，要么出于熬夜成绩下滑，她总会心疼地皱起眉头，给我倒一杯温水。
那一刻，我突然意识到，我拼命考上的，不只是是那张录取通知书，更是我妈那份沉甸甸的爱。
这份爱，就像空气一样，平时感觉不到，一旦有攻击力（比如那些考试失利），它就会像海里的浪一样把你拍得粉碎。 我在备考的无数个深夜，听到自己心里有个声音在嘶吼：“我不中！我搞不定！”那个声音在发抖，像是野兽在濒死的挣扎。但我后来想通了，“不中”是本能，但“能够”是意志。我能够暂时不中，但我能够慢慢行。就像修炼武功，第一次打不过，没关系，先把招数练起来，再找师父，最终再练。艺考这条路，哪位不掉马？没哪位比哪位更惨。
那些在考场上痛哭流涕的，或许在考后哭得比哪位都欢，出于他们的梦已经碎了，但碎的过程，实际上也是成长。 我还记得有一次模拟考，我在作文卷子上写了一句“美”，然后转头就写了“丑”。
那一刻，周围的空气仿佛凝固了，所有人都看着我的笔尖，仿佛要看穿我。但我知道，那只是高考，只是这场漫长流浪的序章。真正的艺术，压根儿不是在考场里雕琢出来的，而是在生活里摩擦出来的。就像我刚刚在桥上走过，风吹过时，树叶会摇晃，石头会裂开，而我，也一样。 有人问我，高三生如此拼，不累吗？累不累，全看你心里装着啥。若心里装着“为了赶明儿能更好”的执念，那每一分苦痛，每一滴汗水，都是通往未来的路费。若心里装着“为了此刻能心安”的释然，那每一个目标，每一次试错，都是通往未来的风景。 我不想成为那个拿着录取通知书在大街上炫耀，却哭得梨花带雨的人；也不想成为那个拿着证书在论文里发牢骚的学者。
我想成为那个在深夜里，对着窗外的一盏路灯，能对自己说“我做到了”的人。
我想成为那个，哪怕未来不确定，哪怕道路布满荆棘，也要在每一次跌倒后拍拍土，再次站起来的人。 这条路挺长，漫长得仿佛要走一辈子。但我愿意，带上这张去考场的票，带上对未来的恐惧与渴望，带上家人的爱与期盼，一步一步，坚定地走下去。 不要恐惧，也不要拉倒。
或许，这半年的工夫，确实只是我人生里一小段插曲。但只要我还挺着腰，还能在这座大山里站得笔直，那就不算黄了。出于我知道，有些路，是走不通的，可有些梦，是务必活着的。 最终，我想对自己说： “我来了，不是为了被看到，是为了不被遗忘； 不是为了证明我有多了得，是为了证明我还活着。 哪怕明天醒来，手还会抖，心还会乱， 但只要我还能握着笔，还能把第一行字工整地写下去， 我就已经赢了这场无声的战争。 这，就是我此刻要说的，全体。”