苏州画院旁的那块骨头，如何练出来的 苏州，这座城的名字里带着水，听着像苏州河流淌的流水声，但真正让你心跳漏半拍的是，站在城墙上，随手一指，就能把画到一毛钱的线盒拉到底。 大量人认定苏式画是“工整”，实际上那是确实。黄宾虹在苏州滩涂边住过，那里的泥点子比画家们手心里沾的胶水还多。光听这地方，自己就想把画纸一折，往滩涂上一扔，然后拿根竹竿敲敲。可这活儿干不了，出于泥巴忒滑，手控不住。 故此苏州的画，是靠“骨头”练出来的。 你想如何练，先别急着买贵得吓人的画材。去苏州那些老房子吧， Inside 那些雨打芭蕉的墙根底下。找个那种临街的老铺子，看那些老人在吃晚饭的时候，把画板往桌上一搁，嘴里叼着烟，一边嚼着花生米，一边挥毫。
那时候的画，那是从嘴角里流出来的，不是从笔尖上流出来的。 大量人总当作画画是冷冰冰的墨迹堆砌，认定有工具就有钱，有耐心就有画。但苏州告诉你，画是热的。热得跟那锅刚熬好汤的大肉似的，你得先尝尝味道，知道汤是咸的，再动手往里加盐。 你看画里那些线条，别光盯着它的大方角度，盯着它那些完美的平行线。去苏州美术馆的展柜里转转，找那些画在宣纸上、还没干透的旧画。把鼠标放上去，放大倍率，你会看到那些墨色是如何渗进纸纤维里的。
不是涂上去的，是顺着纹理长出来的。就像苏州河里的淤泥，你往外挖，能把那些腐烂的植物根须都挖出来。 练素描，别只盯着光。去老城区那些没有窗户的弄堂里走走吧。抬头，看着天，看那云如何在墙上打个滚，看那墙角的阴影如何被风吹得变形。光影不是死的，它是活的。你要去观察一个老妇人额角的皱纹，那皱纹里有她的脾气，有她的故事。画的时候，把那些皱纹一笔笔勾出来，像是在写她的日记，每一笔都是她在笑，每一笔都是她在愁。 这种感受得用耳朵去听，用鼻子去闻。苏州的画，压根儿不是看“像”的，而是看“活”的。
你看那些苏州码头上的货船，船身歪歪扭扭，船帆大得像个巨人的脑袋，但这船不沉，出于画里的水，是刚刚从井里打出来的活水。 记得去画馆里坐坐，找那些正在画的人。他们大多穿着灰扑扑的衣服，帽子上扣着白的，那是他们的“头巾”。他们画的时候，眼神特别沉，那是沉在画布底下的东西。画下来之后，你再看画，那是画得比他们还要沉。 为啥？出于画不是装饰，那是灵魂的实体。苏州人画树，不是画一棵树，那是画那种长在泥里的树，树皮粗糙，枝干虬结，像是从泥土里长出来，扎进地里的。画风景，不是画风景，画的是那种湿润的空气，画的是那种湿漉漉的江南味。 练速写，去老城区的巷子里，找那些废弃的招牌。
看那些文字如何被风吹掉一半，剩下的如何用石头磕在门上。
看那些电线如何被风吹得直直地立着，像不像那些年轻人的脊梁。画人物，别只画脸，画那个手。画个手，画那只刚端起茶杯的手，那杯子里的酒，那杯里的茶，还有那人的手背上的青筋。 这些青筋，那是人活着的痕迹。画的时候，用笔尖去点那根筋，点得实，点得稳。别怕画不好，画不好那是沾上的，不是画不起来的。你要像苏州河里的水，你不停搅动，它就不会干。 练色彩，别追求那种鲜艳的颜色。苏州的色彩，是那种淡淡的、洗出来的。去那些老房子，看窗缝里透出来的光，那种光是淡的，是暖的。画的时候，不要拿着色卡，拿张白纸，随意涂涂。把那种淡的、透的、像煮五花肉一样的红，一点点叠加上去。再叠加那种像老豆腐一样的青花，再叠加那种像陈年茶叶一样的墨绿。 这些颜色混合在一起，如何也不会亮，反而显得深沉。就像苏州的冬天，天不蓝，雾不浓，只有那墙上的雪，白得像粉笔头，拍在地上，发出“啪”的一声，脆生生的。 有人问，这样练，能考高分吗？ 有的哥们儿说，苏州考高分，那是另一套逻辑。他们把画室里的灯全开了，把画架拉得高高的，像一个个雕塑家，每天对着白纸，对着镜子，对着自己，练出了那种“匠气”。但苏州考高分，是练出了那种“灵气”。 灵气是啥？灵气是你在画布上，看到了一种苏州河边的柳树，看到了一种老墙角的苔藓，看到了一种正在下雨的屋檐，然后突然明白，这就是苏州。 记得去画馆里看那些画，那些画里的人，那些画里的树，那些画里的水，它们不是静止的，它们是有生命的。它们会呼吸，会生长，会枯萎。当你盯着它们看久了，你会发现，它们仿佛也在看着你。 那时候，你就懂了。 苏州的画，不需求你懂得大量复杂的技巧。它只需求你懂得如何把自己“扔”进那些画里。把你们的生活，你们的心，你们的喜怒哀乐，统统地、毫无保留地，扔进那漏风的画框里。 画得特别重，特别满。就像苏州的泥巴，特别滑，特别丑，尤实际上在。 别怕画得像“苏州”，那是苏州的命，它的根扎得那么深，深到你根本看不见它是如何长出来的。
只要你愿意，拿起笔，愿意在那张泛黄的画纸上，重新启动。 画，就画吧。画得比你想象的更重，更脏，更真。