手伸进画布里，感觉不到任何仪式感，就像冬天里握住一只已经僵硬的死蛇。昨天刚考完画，那种感觉还在耳边嗡嗡作响，脑子像蒙了一层霜，连重点都没复习清楚。 不过要是真遇上这种事儿，翻书查资料，要么看着那些所谓的“技巧说明书”发愁，实际上挺好办让人慌的。网上那些大道理，光看让人晕，真到了考试现场，脑子里想的全是“这题如何解，如何布局，如何构图”，结局就是反应慢了半拍。人都是快死的，这种时候只能硬撑。 我老家有个老画家，画了二十年，画过山水也画过肖像，可每次去外地写生，到了地方就懵了。问别人如何画的，别人跟他讲构图、讲透视、讲光影，他全是笑，最终只能靠画半截。
后来我跟他聊，他说那是没练到火候。
实际上说白了，我就是个不懂行的人，但我也承认，目前的艺术界真不是靠“懂”能通的，人家那帮老艺术家，几十年下来，脑子里攒了多少东西，难到让你今天就能全get？ 实际上这种心态，我也承认是有点难题。人一到了考试地，脑子里就得先想好如何把东西画出来。
这就像你做饭，平时在家煮个面条，如何撇脱如何来，煮好了就吃。但到了比赛现场，你居然要提前把菜单写出来，把每一道菜的做法都背下来，还要寻思颜色搭配、摆盘顺序。结局你忘了这菜该放哪，要么忘了这个调料该加哪，手忙脚乱地瞎作，最终做出的东西，比厨师还难吃。 这种时候，唯一能做的就是“死磕”细节。
比如我这次画画，画了三天，最终发现最关键的几个地方都没画好。
比如人物的五官，眉头得皱，眼神得飘，动态得灵活。但我那天根本没想这些，脑子彻底空了，只想先把大骨架画出来，先把比例调准。等忙完这一阵，再去找那些“为啥？”“如何？”的难题，这时候要是脑子还清醒，说不定还能把那些细节补回来。
要是那时候脑子已经“死机”了，补回来的东西，可能还不如当初画好的一半。 还有啊，考试就是考“状态”和“手感”。你别指望靠背题来解题，背了再多，到了现场想不动了，那也是白搭。就像学开车，你背了再多的物理公式，到了路口还得看牌子、看距离，有时候就连还要看旁边车尾灯的颜色，才能拍板哪边开。考试就是那种时刻需求判断的“路口”，突然停下笔，重新起笔，那种“起笔”的感觉，才是艺术创作最核心的局部。 我有个哥们儿，是个插画师，专门画那种搞怪的、挺有生活气息的小插画。他每次画，前几稿准没错，但到了最终，画风突然变了，全是乱线条，彻底不符合他之前的设定。
后来我跟他聊，听他说，是出于他忒想把每一笔都画得工工整整，忒想追求完美了。但比赛分给的就是那个“不完美”的瞬间，那个衣服皱皱、笔沙沙的、略微有点歪斜的地方，反而最真，最让人信。 故此啊，别总想着啥“完美”，别总想着啥“标准答案”。考试这东西，就是个个的，就是个“状态”和“手感”的较量。你画得再像，要是那种“歪歪扭扭”的感觉能把你那种独特的个人风格展现出来，那才是确实好作品。就像那个老画家说的，画就是画，画好了就画好了，画坏了也不怪自己，就是那天忒累了。 实际上我也经历过那种“脑子卡壳”的时刻。有一次考试，画个静物，我本来只想把苹果切得漂亮点，结局脑子一抽，全忘了光影。我慌了，想修改，想重来。结局老公在旁边看，问我“干嘛呢”，我说“我在画画呢”，然后我持续画。画完的时候，看着那几块切面，突然认定，原来这些东西，只要被切过，被画过，哪怕画得乱七八糟，它们本身也是有形状的。
那时候我才明白，艺术这东西，压根儿都不怕“差”，就怕“不敢”。 不过话说回来，有时候考试确实挺难的，特别是对于像我这样非专业背景的人来说。但要是真能坚持下来，把那些所谓的“技巧”都压下去，把最纯粹的“感觉”找出来，那可能确实比那些没用的“技巧”管用多了。
毕竟，艺术家的活路，不在那些条条框框里，而在那些看着东西突然认定“啊，原来是这样”的瞬间里。 故此啊，下次要是再遇到这种“脑子死机”的时刻，别慌，先把手头的事做完，把那些该画的地方画完，再去想那些“为啥”。出于那些“为啥”，往往藏在画布褶皱里，藏在那些还没来得及落上的笔触里。 艺术这东西，确实就不需求那么多解释。它就在你画的时候，就在你看着画发呆的时候，就在你突然某个念头一闪而过的瞬间。别总想着考多少分，做对多少题。你要做的，就是在那样一个瞬间，把那个瞬间画下来。画好了，就是好画了。画不要了，就是废了。
这中间的过程，确实挺难，确实挺让人犯愁的，但一旦画出来了，那种成就感，确实比啥都强。 毕竟生活嘛，不就是充满了这种“不知道会怎么着”的瞬间吗？我们总当作知道了答案，日子就顺了。可现实是，你确实知道了答案，日子可能还是那些“不知道”的日子。 故此啊，下次要是再遇到这种“脑子死机”的时刻，别慌，先把手头的事做完，把那些该画的地方画完，再去想那些“为啥”。出于那些“为啥”，往往藏在画布褶皱里，藏在那些还没来得及落上的笔触里。 艺术这东西，确实就不需求那么多解释。它就在你画的时候，就在你看着画发呆的时候，就在你突然某个念头一闪而过的瞬间。别总想着考多少分，做对多少题。你要做的，就是在那样一个瞬间，把那个瞬间画下来。画好了，就是好画了。画不要了，就是废了。
这中间的过程，确实挺难，确实挺让人犯愁的，但一旦画出来了，那种成就感，确实比啥都强。 毕竟生活嘛，不就是充满了这种“不知道会怎么着”的瞬间吗？我们总当作知道了答案，日子就顺了。可现实是，你确实知道了答案，日子可能还是那些“不知道”的日子。 故此啊，下次要是再遇到这种“脑子死机”的时刻，别慌，先把手头的事做完，把那些该画的地方画完，再去想那些“为啥”。出于那些“为啥”，往往藏在画布褶皱里，藏在那些还没来得及落上的笔触里。 艺术这东西，确实就不需求那么多解释。它就在你画的时候，就在你看着画发呆的时候，就在你突然某个念头一闪而过的瞬间。别总想着考多少分，做对多少题。你要做的，就是在那样一个瞬间，把那个瞬间画下来。画好了，就是好画了。画不要了，就是废了。
这中间的过程，确实挺难，确实挺让人犯愁的，但一旦画出来了，那种成就感，确实比啥都强。 毕竟生活嘛，不就是充满了这种“不知道会怎么着”的瞬间吗？我们总当作知道了答案，日子就顺了。可现实是，你确实知道了答案，日子可能还是那些“不知道”的日子。 故此啊，下次要是再遇到这种“脑子死机”的时刻，别慌，先把手头的事做完，把那些该画的地方画完，再去想那些“为啥”。出于那些“为啥”，往往藏在画布褶皱里，藏在那些还没来得及落上的笔触里。