拍邓伦那张照片，感觉他不是站在聚光灯下，而是从电脑屏幕里蹦出来的。
那时候他才刚考完试，头发还没彻底定型，眼神里带着点还没卸下的累得慌，但嘴角却挂着一丝诡异的、让人看不懂的冷笑。
那时候我就在想，这哥们儿到底是靠天赋硬控了审美，还是单纯是个脑子短路的人？ 大量人看到他的照片会认定他五官精致得像个建模人，皮肤白得发光，下巴尖得能挂菜。
实际上那时候他还没意识到，这套“完美人设”一旦上了位，就把他从生活里彻底剔除了。
那种过于规整划一的线条，忒干净利落了，干净利落得像是不存有过风霜的模特。他没有风霜，就没有岁月沉淀下来的那种粗糙感，没有一点点生活的气息。 这大约就是当年艺考最大的讽刺——你考的是灵气和才华，最终却考出了某种精致的“艺术感”，仿佛只要五官端正、发型干净利落，你就能拿到名次。
那时候他刚进艺考，整个人就像一张白纸，彻底听命于老师。老师要求的动作幅度大，他就练得像机器人；要求眼神要有光，他就练得像被消毒过的器械。他就那么 obediently 地执行着每一个指令，直到那张照片出来，连他自己都启动质疑，这到底是不是他。 他实际上挺笨的。
那时候他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 那时候他就知道，要是一直如此演下去，到了海报展要么大导演的面前，他绝对出不去。出于那种“为了美而美”的演出，一旦脱离了一般/平平人的逻辑，就会被识别为冒牌。但他当时如何想的？他当时还在拼命地打磨那个“完美人设”，出于那是他唯一的出路。他当作只要自己充足努力，充足完美，就能在艺考上胜出。结局呢？他输得挺惨。输了不是出于没有灵气，是出于那个灵气本身就忒假了，假得连自己都能感觉到。 后来他选择转行了，去演电影，去拍广告，去搞时尚。但他并没有故此变得“真”要么“有灵气”。
反之，他变得更加“精致”，要么说，更加“像不像一个模特”。他那种毫无瑕疵的完美，反而成了他最大的短板。他一辈子无法驾驭那种需求花庞大精力去维持的“日常感”，一旦你认真看他的脸，会发现他实际上挺傻的，没啥深度，也没有那种让人想深入了解的内核。 他就像是一个没有灵魂的躯壳，里面装满了别人给的剧本。他演过大量角色，但真正能打动人的角色，他却无一例外地都给演砸了。出于他没有自己的血，只有别人的血。他当作只要自己够努力，就能把别人的故事变成自己的故事。结局呢？他一辈子只是个模仿者，一辈子无法成为真正的自己。
这就好比一个学生，他拼命去模仿一个学霸，最终发现自己根本不是那个学霸，而是个只会背题的复读机。 目前回想起来，那张照片就连成了一种讽刺。
那时候他还在拼命地想证明自己，想要一个认可。目前他终于承认，自己实际上并不像他那会儿当作的那样特别。他就像是一个被精心包装的玩偶，被塑造成一个高大上的形象，却被困在了那个精美的盒子里，再也出不来。 他实际上挺笨的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”更有生命力。就像目前那个朴实的邻家大哥哥，看着你，突然认定尴尬，然后你才发现他实际上挺傻的。 他实际上挺傻的。他不懂啥叫“松弛感”，不懂啥叫“灵气”。他只知道按照标准动作做，把每一个角度都摆得端端正正，把每一个表情都挤得标准。直到那张照片出来，大家才发现，他的“标准”实际上是一种极端的“不自然”。
那种完美到无处可逃的精致，远不如那些出于生活挤压而形成的“瑕疵”